《木犀》宋 · 余观复

木犀：桂花的别称，因其木质纹理如犀角而得名。

盘盘：盘曲、回旋的样子，形容桂树枝干虬曲。

金屑：比喻桂花细碎的金黄色花瓣。

黄?松：原文此处有缺字，疑为“黄茸茸”或“黄蒙蒙”，形容桂花繁密如松针般簇拥，颜色金黄。

孕：孕育、蕴含。

无尽香：形容桂花香气浓郁持久，似无穷尽。

袭袭：阵阵，形容香气连续扑鼻。

乘西风：乘着秋风飘散。

幽人：幽居之人，隐士或心境幽静者。

延伫：长久站立，有所期待。

滋：滋生、增长。

王孙：原指贵族子弟，此处泛指远游在外的友人。

蒙茸：草木茂盛丛生的样子。

遗（wèi）：赠送。

远者：远方的人。

道阻：道路险阻。语出《诗经·秦风·蒹葭》“溯洄从之，道阻且长”。

嗟：叹息。

难从：难以到达、追随。

□□不忍替：原文有两字缺失，根据上下文推断，大意应为“此花”或“芳枝”不忍舍弃。替，废弃、舍弃。

揽：采摘、收取。

房栊：窗户，借指房屋、居室。

恍而清：恍惚而清朗，形容梦境因花香而美好。

夜午：午夜。

超鸿濛：超脱于混沌未开的原始状态，形容神思飞越，进入空灵境界。鸿濛，宇宙形成前的混沌状态。

芳气歇：香气消散、衰竭。

我恨：指因花香易逝、良辰难留或友人难聚而产生的遗憾之情。

盘曲回旋的老桂树，金黄细碎的花瓣如松针般繁密簇拥。它孕育着这无穷无尽的芬芳，乘着西风阵阵飘送。幽居的人为此长久伫立，心中古朴的情思油然而生，绵绵不绝。远游的王孙啊我招唤不来，西郊的野草正长得茂盛葱茏。想要把这桂花赠给远方的人，却叹息道路险阻难以送达。这（芳枝/此花）真不忍心舍弃，于是采下它来放置在窗棂房中。梦魂因此变得恍惚而清朗，午夜时分神思仿佛超脱了混沌鸿濛。常常担心这芬芳的气息终将消散，我的这份憾恨啊，何时才能有终？

这是一首咏物抒怀的五言古诗，以“木犀”（桂花）为核心意象，层层递进，抒发了对美好事物易逝的怜惜、对远方友人的思念以及人生阻隔的怅惘。艺术特色鲜明： 1. **咏物精微，形神兼备**：开篇以“盘盘”状其形，“金屑”绘其色，“无尽香”传其神，从视觉到嗅觉，生动勾勒出秋桂的风姿与神韵。 2. **由物及人，情思深婉**：由桂花之香引出“幽人延伫”，再转至“王孙不来”、“欲遗远者”，将个人的孤独赏玩，自然过渡到对友情的渴盼与空间阻隔的无奈，情感脉络清晰而深沉。 3. **时空交织，意境幽远**：“西风”点明秋时，“西郊草蒙茸”拓展空间，而“夜午超鸿濛”则将现实的时间（午夜）与精神的超验空间（鸿濛）相融合，营造出空灵恍惚、超然物外的意境，深化了诗思。 4. **结句点睛，余韵悠长**：末二句“常恐芳气歇，我恨何时终”，将惜花、怀人、感时之“恨”融为一体，直抒胸臆又含蓄不尽，使全诗在淡淡的忧伤与哲思中收束，余味绵长。 全诗语言古朴清雅，情感真挚内敛，体现了宋代以后文人诗含蓄深婉、注重内心体验的审美倾向。

此诗具体创作年代与作者已不可考，从诗风及内容推断，可能为宋元以后文人所作。诗中“幽人”、“王孙”等意象，以及“道阻嗟难从”化用《诗经》典故，体现了深厚的文人修养。作者借咏秋日桂花，抒发了典型的中古以后文人的情感：对自然美的敏锐感知、对友情的珍视、对时空阻隔的无奈以及对美好事物难以长存的深刻体悟。桂花（木犀）在秋季开放，香气清远，常被文人赋予高洁、隐逸、思念等象征意义，此诗正是这一文化传统的延续与个人化表达。