《寄衣曲》宋 · 许志仁

寄衣曲：乐府旧题，多写妻子为远行丈夫缝制、寄送寒衣之事。

貂裘：用貂皮制成的华贵皮衣。

妾：古代妇女自称的谦词。

手中迹：亲手缝制的痕迹。

万里衣：寄往万里之外的寒衣。

一针三叹息：每缝一针都要叹息多次，形容思念之深、心情之沉重。

缄：封口，这里指包裹衣服的封套。

涴：污秽，弄脏。

双泪痕：衣服上沾染的泪痕。

江南：长江以南地区，诗中指思妇所在之地。

边地：边疆，戍边之地。

塞草衰：边塞的野草已经枯萎，形容边地寒冷荒凉。

宁见：岂能看见，怎能知道。

好在：问候之词，犹言“安好”。

何当还：何时才能归来。

鲁阳关：古关隘名，在今河南省鲁山县，诗中泛指遥远险峻的关塞，象征征夫戍守之地。

貂皮大衣虽说温暖，但那并非我亲手缝制的痕迹。唯有这件寄往万里之外的寒衣，每一针都伴随着我数次的叹息。叹息声唯恐被人听见，缝衣时常常要避开旁人。打开包裹时请你不要嫌弃它被弄脏，因为那里面浸染着我双重的泪痕。江南十月大雁刚刚开始南飞，而遥远的边地却早已是秋意萧瑟、塞草枯萎的时节。寒衣由我亲手制成，你怎能知晓其中的辛劳？但严寒侵袭到你身边时，我仿佛能切身感知。寄去书信询问远征的夫君，你一切安好，究竟何时才能回还？凛冽的西风啊，请吹送我的梦境，让它今夜就飞越那遥远的鲁阳关，去到你的身边。

《寄衣曲》是唐代诗人张籍的一首乐府诗，以思妇口吻，通过缝制、寄送寒衣这一典型生活细节，深刻细腻地刻画了妻子对远戍边关丈夫的深切思念与无尽牵挂。全诗艺术特色鲜明： 1. **对比手法的运用**：开篇即以“貂裘”之贵与“手中迹”之情形成对比，凸显亲手缝制的情感价值。“江南十月雁初飞”与“边地才秋塞草衰”的时空对比，既点明两地气候差异，更拉长了空间距离，深化了相思之苦。 2. **细节描写的感染力**：“一针三叹息”、“缝时常避人”、“中有双泪痕”等细节，将抽象的思念具象化为可感可触的动作与痕迹，情感真挚，动人心魄。“开缄勿嫌涴”一句，更是以近乎卑微的恳求口吻，道尽了思妇的深情与忐忑。 3. **心理刻画的深度**：诗歌不仅写行为，更深入内心。“叹息恐人闻”写其思念的隐忍与羞涩；“寒到君边妾自知”写其心灵感应的痴情与牵挂；“西风吹妾梦，夜度鲁阳关”则以奇特的想象，将无形的思念化为有形的梦境随风远渡，将情感推向高潮，体现了浪漫主义色彩。 4. **语言质朴情深**：全诗语言平实如话，不事雕琢，却字字含情，于朴素中见深挚，继承了汉乐府民歌“感于哀乐，缘事而发”的现实主义传统，真切地反映了战争与徭役给普通家庭带来的情感创伤。

此诗创作于中唐时期。安史之乱后，唐朝国力由盛转衰，边疆战事频仍，藩镇割据，内忧外患不断。大量男子被征发戍边或服役，长期不归，造成了无数家庭的离散与痛苦。张籍作为新乐府运动的积极参与者，主张诗歌应反映社会现实，关心民生疾苦。这首《寄衣曲》正是以乐府旧题写时事，通过思妇寄衣这一古老母题，深刻反映了当时兵役制度下普通民众，特别是妇女所承受的离别之苦与精神煎熬，具有鲜明的时代特征和现实意义。