《子规》宋 · 朱继芳

子规：即杜鹃鸟，又名杜宇、布谷。其啼声哀切，古人常以其声似“不如归去”，故多与思乡、离别之情相关联。

思妇：思念远方丈夫的妇人。

征夫：远行或出征的男子。

泪满衣：泪水沾湿了衣衫，形容极度悲伤。

蜀天：蜀地的天空。蜀，古地名，今四川一带。此处泛指遥远之地。

江树：江边的树木。

稠稀：指树木的茂密与稀疏，暗示路途的远近与景色的变化。

幸自：本自，本来是。

安双翼：安有一双翅膀。

谁教：谁让，为何。

不奋飞：不奋力飞翔。

（杜鹃鸟啊，）你自己尚且不能归去，却声声啼叫着劝别人‘不如归去’。这啼声勾起了闺中思妇的满腹心事，也让远行的征人泪湿衣襟。蜀地的天空啊，你可知归途是近还是远？只见江边的树木疏疏密密，望不到尽头。（杜鹃鸟，）你本来生有一双可以高飞的翅膀，为何不奋力飞回故乡，却要在这里空自哀鸣？

这是一首借物抒怀、构思巧妙的五言律诗。全诗以杜鹃鸟（子规）的啼声‘不如归去’为切入点，展开层层联想与诘问。首联‘自身归未得，却劝别人归’，以拟人手法点出子规啼声的矛盾性，奠定了全诗哀怨而又略带讽喻的基调。颔联由鸟及人，将自然意象与人间情感紧密勾连，子规的哀鸣同时触动了‘思妇’与‘征夫’这两类最典型的离人，极具概括力与感染力。颈联‘蜀天知近远，江树间稠稀’，笔触宕开，以苍茫的‘蜀天’和延绵的‘江树’勾勒出空间的辽远与归途的渺茫，意境开阔而苍凉。尾联‘幸自安双翼，谁教不奋飞’，再次将矛头指向子规，发出看似无理却情深意切的质问：你既有翅膀，为何不飞？这既是对鸟的责问，更是对人间有家难归、有志难伸的无奈境遇的深沉慨叹。全诗语言质朴凝练，情感真挚深沉，通过人与鸟的对照、自然与人事的呼应，深刻表达了战乱或漂泊时代下普遍的思乡之苦与归乡之难，具有强烈的时代共鸣感。

此诗作者不详，应为唐代或唐以后文人模仿民歌风格创作的作品。‘子规’（杜鹃）意象在唐诗中极为常见，常与羁旅思乡、伤春悲秋之情结合。安史之乱后，社会动荡，征戍频繁，百姓流离失所，产生了大量反映思妇征夫离别之苦的诗歌。本诗虽未明确指向具体历史事件，但其情感内核与中晚唐社会背景相契合，反映了动荡时代下人们对安宁团聚生活的普遍渴望。诗中‘蜀天’‘江树’等意象，也暗示了作品可能与巴蜀地域或长江流域的羁旅题材有关。