《忧》宋

忧吾所谓果何忧：我所说的忧愁到底是什么忧愁呢？果，究竟。

忧国忧家卒未休：为国事和家事忧愁，始终没有停止。卒，最终、始终。

坐法马迁方去汉：因触犯法律，像司马迁那样离开了汉朝（朝廷）。坐法，因犯法而获罪。马迁，指司马迁，因李陵之祸受宫刑。方，刚刚、才。去汉，离开汉廷，此处借指离开朝廷或故国。

释囚箕子未归周：被释放的囚徒，像箕子那样还未回归周朝（故国）。箕子，商纣王的叔父，因劝谏被囚，周武王灭商后释放了他，但他未归周，而是远走朝鲜。此处借指虽获自由但未能回归故土或理想境地。

西风万籁声声恨：西风呼啸，自然界的一切声响都仿佛带着恨意。万籁，自然界的一切声响。

夜雨疏桐点点愁：夜雨敲打着稀疏的梧桐叶，点点滴滴都是愁绪。

有客不知吾所向：有客人不知道我内心的志向和忧愁所在。

却将米价问南州：却只是向我询问南方的米价行情。南州，泛指南方地区。

我所说的忧愁究竟是什么忧愁？是为国事家事始终无法停歇的深忧。就像因罪离朝的司马迁，又像获释却未归故土的箕子。西风呼啸，万般声响都似含恨；夜雨淅沥，敲打疏桐点点生愁。有客来访，却不明白我心中所向，只把南方的米价行情来探问不休。

本诗以“忧”为题，层层递进，抒发了诗人深沉复杂、难以排遣的忧思。首联自问自答，点明所忧乃“国”与“家”之大事，且无休无止，奠定了全诗沉郁的基调。颔联巧妙运用司马迁与箕子两个历史典故，以古喻今，含蓄而深刻地表达了诗人自身可能因事获罪、远离朝堂，或虽得自由却理想未酬、有家难归的处境与心境，使个人的忧愁具有了历史的厚重感。颈联转用景物烘托，西风夜雨、万籁疏桐，自然界的一切声响与景象都被赋予了“恨”与“愁”的情感色彩，情景交融，将内心的悲凉与孤寂渲染得淋漓尽致。尾联笔锋一转，通过“客问米价”这一极具生活化、世俗化的细节，与诗人心中宏大的家国之忧形成强烈反差与对比，凸显了知音难觅、抱负不为人理解的孤独与无奈，使“忧”的内涵更加深邃，余韵悠长。全诗用典贴切，对仗工整，情感真挚而含蓄，由己及国，由古及今，展现了古代士人典型的忧患意识与孤独情怀。

此诗作者不详，从内容与用典推断，可能出自一位身处宋元或明清易代之际，或遭遇政治挫折、远离权力中心的士大夫之手。诗中“去汉”、“未归周”的典故，强烈暗示了作者可能经历了朝代更迭、政治变故，或自身因故去国离乡、理想破灭的境遇。在动荡的时代背景下，知识分子常怀有强烈的家国之忧与身世之悲，此诗正是这种普遍心境的集中体现。它可能流传于文人圈层，表达了失意士人共通的苦闷与坚守。