《发书与幼弟及坦斋》宋

发书：寄信。

幼弟：指作者的弟弟。

坦斋：作者的朋友或师长，具体所指不详，可能是一位号“坦斋”的文人。

风烟世事：指动荡不安、纷繁复杂的时局和世事。风烟，比喻战乱或纷扰。

不堪听：不忍听闻。

勿谓：不要说。

封侯：指建立功勋，获得高官厚禄。

白丁：平民，没有功名的人。

老眼隔年新旧历：老眼昏花，看着隔年的旧历和新历。意指年复一年，时光流逝。历，历书。

归心连夜短长亭：思归之心急切，连夜计算着归途的里程。短长亭，古代于道路旁每隔一段距离设亭，供行人休息或饯别，五里一短亭，十里一长亭。

蜀鸟：指杜鹃鸟，相传为古蜀国君主杜宇（望帝）魂魄所化，啼声悲切。

胡蝶：即蝴蝶。

十幅蛮花：可能指绘有南方（蛮地）花卉的十幅图画或信笺。蛮，古代对南方少数民族地区的泛称。

鹡鸰（jí líng）：一种水鸟，《诗经·小雅·常棣》有“脊令在原，兄弟急难”之句，后以“鹡鸰”比喻兄弟。

夫子：古代对男子的尊称，此处指坦斋。

星星：形容鬓发花白。

那动荡纷扰的世间消息，实在不忍听闻。莫要说封侯拜相比做个平民百姓更好。我这双老眼，看着隔年的旧历与眼前的新历，年复一年；思归的心啊，连夜盘算着归途上那一个个短亭长亭。一声杜鹃的悲啼惊起了蝴蝶，我寄上十幅绘着南国花卉的画（或信），以寄托对弟弟的思念之情。还要向坦斋先生您诉说，近来我的双鬓，已然是白发星星了。

此诗是南宋诗人刘克庄写给弟弟和友人坦斋的一封诗体家书，情感真挚深沉，充满了对时局的忧愤、对亲人的思念以及对自身年华老去的感慨。首联直抒胸臆，以“风烟世事不堪听”奠定全诗沉郁的基调，并以“封侯胜白丁”的反问，流露出对功名利禄的淡泊与对动荡时局的厌倦。颔联巧妙运用“新旧历”与“短长亭”的意象对比，将时光流逝的无奈与归心似箭的急切交织在一起，对仗工整，意境绵长。颈联用典精当，“蜀鸟”寓悲苦，“鹡鸰”喻兄弟，以“惊胡蝶”、“寄蛮花”的具象动作，含蓄而深刻地传达出漂泊中的惊悸与对亲情的殷切挂念。尾联转向友人坦斋，以“双鬓已星星”作结，将个人身世之感与家国飘零之痛融为一体，平实的语言中蕴含着无限的沧桑与悲凉。全诗语言凝练，情感层层递进，既有家书的亲切，又有诗作的深沉，体现了刘克庄后期诗歌沉郁顿挫、感慨遥深的风格。

刘克庄（1187—1269），字潜夫，号后村，福建莆田人，南宋中后期著名诗人、词人、诗论家，江湖诗派代表人物。他一生历经南宋宁宗、理宗、度宗三朝，时值宋金对峙后期及蒙古崛起，国势日衰，党争激烈。刘克庄仕途坎坷，多次因直言被贬。此诗具体创作年份不详，但从诗中“老眼”、“双鬓已星星”等语推断，应作于其中晚年，可能是在外为官或漂泊途中，有感于时局动荡、兄弟离散、年华老去而写给家中幼弟和友人坦斋的。诗中“风烟世事”正是对当时内忧外患社会现实的折射。