《不祷》宋

不炷灵香不诵经：炷，点燃。灵香，祭祀鬼神用的香。诵经，诵读经文。此句意为不点香也不念经。

兆杯签榜总欺人：兆，预兆。杯，杯珓，古代占卜吉凶的器具，多用蚌壳或竹木制成，掷地观其俯仰以定吉凶。签，求签。榜，可能指揭示占卜结果的榜文，或泛指各种占卜形式。总，都。此句意为各种占卜预兆都是在欺骗人。

穷通只合从天地：穷通，困厄与显达。合，应该。从，顺从。天地，指自然规律或客观时运。

祸福何须问鬼神：何须，何必。

命到死时生莫倖：倖，同“幸”，侥幸。此句意为命运到了该死的时候，不要侥幸求生。

事当直处曲还伸：直处，应当正直处理的时候。曲还伸，弯曲的最终会伸直，比喻是非曲直终将分明，或指委曲求全后终得伸张。

从今若问开先事：开先，开端，起始，指事情的起因或未来的运势。

桃李无言二月春：化用“桃李不言，下自成蹊”的典故，但意境不同。此处描绘桃李在二月春天默默开放的自然景象，寓意顺应自然，无需多言，自有其生机与规律。

既不点燃祭神的香火，也不诵读祈福的经文，因为那杯珓占卜、求签问卦统统都是欺人之谈。人生的困顿与通达，只应顺从天地自然的规律；遭遇的灾祸与福分，又何必去询问那虚无的鬼神？命运若注定终结，便莫存侥幸偷生之念；处事若本该正直，即便暂时委屈终将得以伸张。从今往后倘若有人问起前程运势，且看那二月春光里，桃李花开，静默无言，却自有一片蓬勃生机。

本诗是一首充满理性精神与豁达人生观的哲理诗。全诗以“不祷”为题，开篇即旗帜鲜明地否定求神问卜的迷信行为，斥其“总欺人”。颔联进而提出核心观点：个人的“穷通”“祸福”应“从天地”，即顺应客观规律与自然时运，而非寄托于鬼神。这体现了朴素的唯物主义思想和人定胜天的积极态度。颈联深化对命运与处世的理解，“命到死时生莫倖”展现了对生命规律的坦然接纳与无畏气概；“事当直处曲还伸”则表达了坚守正道、相信公理的信念，富有韧性。尾联最为精妙，以“桃李无言二月春”的生动意象作结，将抽象的哲理具象化。桃李在春日自然绽放，不言不语，却生机盎然，以此比喻人应如自然万物般，依循本性，踏实生活，时机一到自会花开果结，无需向外祈求或妄言。全诗语言质朴而有力，说理透彻，意境由破而立，从否定迷信到肯定自然与正道，最终归于一幅充满希望的春景图，给人以深刻的启迪和美的享受。

此诗作者不详，当为古代一位具有理性思辨精神的文人或士大夫所作。创作的具体年代难以确考，但从其思想内容和语言风格看，可能出自宋明以降，理学或心学思想影响下，士人反思世俗迷信、强调内心修养与顺应天理的时代背景。诗歌反映了中国古代知识分子阶层中，一部分先进者对天命鬼神观的怀疑与超越，以及对个人道德实践与自然规律的尊崇。它可能流传于民间或文人笔记之中，表达了一种不同于世俗祈福文化的、更为超脱和自主的人生哲学。