《七禽咏 不如归去》宋 · 刘学箕

七禽咏：一组以七种禽鸟为吟咏对象的诗作。

不如归去：杜鹃鸟的啼叫声，古人听其声似“不如归去”，常引发游子思乡之情。

愁绿怨红春欲暮：绿，指绿叶；红，指红花。此句意为绿叶含愁，红花带怨，春天即将逝去。

汝劝行人归：汝，指杜鹃鸟。行人，指离家在外的游子。

行人劝汝住：行人反而劝杜鹃鸟不要再啼叫了。

鸣声不住良苦辛：不住，不停歇。良，很，非常。此句形容杜鹃啼叫不止，十分辛苦。

啼得血流无用处：传说杜鹃啼叫至口中流血。此处暗指徒劳的劝归。

吾今归：我现在就要回去了。

尔何为：尔，你，指杜鹃。何为，做什么，为什么还要叫。

（杜鹃鸟叫着）不如归去，在绿叶含愁、红花带怨的暮春时节。你（杜鹃）劝我这远行之人归家，我这远行之人却劝你停歇。你鸣叫不停实在辛苦，即便啼到口中流血也是徒劳。不如归去，我现在就要启程返乡了，你千声万声地啼叫又是为了什么呢？

本诗是《七禽咏》组诗中的一首，以杜鹃（子规）为吟咏对象，构思巧妙，情感深沉。诗人采用拟人化的对话手法，在杜鹃“劝归”与行人“劝住”的往复中，构建了一个充满张力的戏剧性场景。前四句点出暮春时节的愁怨氛围，奠定了思归的基调。五六句“鸣声不住良苦辛，啼得血流无用处”，既化用“杜鹃啼血”的典故，又以“无用处”三字道出游子身不由己、归期难定的现实无奈与内心焦灼，笔力深刻。结尾两句“不如归去吾今归，千声万声尔何为”，以行人决意归去反诘杜鹃，将全诗情感推向高潮，在看似决绝的语气中，实则蕴含着深切的羁旅之悲与归乡之切。全诗语言质朴而意蕴悠长，通过人与鸟的对话，将物我之情交融一体，生动展现了宋代文人诗深于理趣、善于寄托的特点。

刘学箕，宋代诗人，字习之，号种春子，崇安（今福建武夷山）人。生平事迹记载不详，主要活动于南宋时期。他著有《方是闲居士小稿》。《七禽咏》是一组托物言志的咏物诗，通过描绘七种禽鸟的习性、声音，寄寓诗人的人生感慨与处世态度。宋代咏物诗高度发达，常于细致描摹中蕴含哲理。本诗所咏“不如归去”的杜鹃，是古典诗词中象征思乡、哀怨的经典意象。诗人身处南宋，时局动荡，文人漂泊之感尤甚，此诗很可能融入了作者自身或时代共通的羁旅情怀与归隐之思。