《七夕二首》唐 · 刘禹锡

河鼓：星官名，即牛郎星，又称天鼓

灵旗：神仙仪仗中的旗帜

破镜：比喻残缺的月亮，此处指弯月

斗为车：指北斗星如车般缓缓转动

机罢：指织女停下织机

安石：安如磐石，喻坚定不移

桥成：指鹊桥搭成

不碍槎：不阻碍乘槎上天，槎指木筏

观津女：观测天河渡口的女子，指织女

天衢：天上的道路

神驭：神仙的车驾

星桥：鹊桥

斗杓：北斗星的柄部

锦幛：锦绣帷帐，喻晚霞

红绡：红色薄绸，喻闪电

牛郎星的灵旗飘动，嫦娥在斜月下出现。整个天空如同幕布，北斗星缓缓转动如车。织女停下织机仍坚定如石，鹊桥建成不阻碍相会。谁知观测天河的女子，整夜眺望着云际天涯。 天上的道路展开云帐，神仙驾临星桥。初时欢喜渡过银河，频频惊叹北斗转动。晚霞铺开锦绣帷帐，轻柔闪电如红绸闪烁。这并非人间世界，仍要悲伤今后相会遥远。

这首诗以丰富的天文意象和神话传说，描绘了七夕夜牛郎织女相会的浪漫场景。诗人巧妙运用星象知识，将河鼓、嫦娥、北斗等天体拟人化，营造出神秘瑰丽的仙境氛围。通过'灵旗动''破镜斜'等动态描写，展现宇宙的恢弘运转。下阕以'锦幛''红绡'等精美比喻渲染天际美景，最终以'悲后会遥'作结，在浪漫中注入淡淡的哀愁，体现了刘禹锡诗歌中理性思考与艺术想象完美结合的特点。

此诗创作于中唐时期，当时刘禹锡被贬朗州司马期间。诗人借七夕神话抒写人生感慨，既是对传统节日的艺术再现，也暗含对自身政治遭遇的隐喻。唐代七夕诗创作盛行，刘禹锡此作在继承传统题材的同时，融入了独特的哲学思考和天文观测元素，展现了其作为思想家的深度。