《病中对石竹花》唐 · 皇甫冉

石竹花：多年生草本植物，花色丰富，花期较长，常种植于庭院阶前

散点：零星散落，指石竹花稀疏地分布在台阶下

空阶：空旷无人的台阶，暗示诗人病中孤寂

闲凝：静静地凝聚、停留，形容细雨中的石竹花静止状态

殢（tì）秋风：被秋风所困，意指在秋风中凋零。殢，困扰、纠缠

石竹花零星散落在空旷的台阶下，在细雨中静静地凝立。 我们怎能长久地相互陪伴？可叹你也要被萧瑟的秋风所摧残。

这首五言绝句以病中观花为切入点，通过石竹花在秋风细雨中的孤寂形象，巧妙寄托了诗人病中的感伤情绪。前两句写景，'散点'与'闲凝'生动刻画了石竹花的分布状态和静态美，'空阶'与'细雨'营造出凄清意境。后两句抒情，由花及人，'那能久相伴'既是对花期短暂的感叹，也是对自身病体的忧虑。'嗟尔殢秋风'一句，将花与人命运相连，物我合一，含蓄深沉。全诗语言简练，意境凄美，展现了唐代文人细腻的情感世界和精湛的咏物技巧。

皇甫冉（约716-约769），字茂政，唐代诗人，天宝十五年进士。其诗清新飘逸，多有寄情山水之作。此诗当为诗人病中所作，具体创作时间不详。石竹花在唐代庭院中常见种植，诗人借物抒怀，通过描写秋风中石竹花的命运，抒发对生命短暂的感慨和对自身病痛的忧思。