《闻家姊病危，登车南归》近现代 · 孙玄常

蒲柳：即水杨，落叶早，喻人早衰。《世说新语》载顾悦之语：'蒲柳之姿，望秋而落'

风木：指'风树之悲'，典出《韩诗外传》：'树欲静而风不止，子欲养而亲不待'，喻父母亡故的悲痛

脊令：鸟名，即鹡鸰，喻兄弟急难。《诗经·小雅·常棣》：'脊令在原，兄弟急难'

青州：古九州之一，此处指青州从事，代指美酒。《世说新语》载桓温有主簿善辨酒，称好酒为'青州从事'

黄耳：犬名，典出《晋书·陆机传》，陆机有犬名黄耳，能传家书，后指传递家信

仓卒：匆忙急迫的样子

蒲柳般早衰已生白发，半生来忧患重重频经历。 庭院寂静空余风树之悲，夜雨潇潇思念手足情深。 杯中虽有美酒却只觉苦涩，家书传来又令人心惊。 匆忙登车南下愁苦无依，怎敢相信苍天还有情意。

这首诗以深沉的笔触抒写闻姊病危时的急迫与悲痛。首联以'蒲柳早衰'自喻，'半生忧患'奠定全诗悲怆基调。颔联巧妙化用'风木之悲'与'脊令'典故，既表达丧亲之痛又凸显手足情深。颈联'青州从事'与'黄耳'对仗工整，美酒无味、家书心惊的对比强化了内心的焦虑。尾联'登车仓卒'的急迫与'敢信苍天'的诘问，将情感推向高潮。全诗用典贴切，情感真挚，对仗工整，展现了传统文人诗深厚的文化底蕴和艺术魅力。

此诗为清代文人所作，具体作者已不可考。作品反映了传统社会中兄弟姐妹间深厚的情感纽带。在古代，家庭伦理观念极重，兄弟姐妹之间的情谊被视为重要的人伦关系。诗人听闻姐姐病危，匆忙南归探望，途中写下这首充满忧患意识和手足深情的诗篇，体现了传统文人的家庭观念和情感表达方式。