注释
炎赫：炎热炽盛，形容天气酷热难耐
烦冤：烦闷冤屈，心中郁结不平之气
来周：指周代，此处借古讽今
胡李：指汉代酷吏胡广和李膺，二人执法严酷但不同时代
法网：法律之网，指严密的法制
儒冠：儒生之冠，代指文人学者
行露：《诗经·召南》篇名，描写女子抗拒强暴，此处喻处世艰难
译文
酷热难眠心神不宁，烦闷冤屈郁结心头。
周朝以来尽是酷吏，胡广李膺虽酷却不同时。
严密的法网从来逼迫文人，儒生的命运自古悲凉。
避世并非故作笨拙，处世如行露般充满疑虑。
赏析
此诗为钱钟书先生感时抒怀之作，通过历史典故与现实感受的交织，深刻反映了知识分子在特定时代的困境。诗中'炎赫'既写实景又喻时代氛围，'烦冤'直抒胸臆。颔联借古讽今，以周代酷吏与汉代胡广、李膺的典故，暗示当代法治之严苛。颈联'法网从来迫，儒冠自古悲'道尽千古文人之悲哀，尾联以《诗经·行露》典故作结，表达了在复杂环境中谨慎处世的心态。全诗对仗工整，用典精当，体现了钱氏深厚的学养和敏锐的时代感知。
创作背景
此诗创作于20世纪40年代，正值抗日战争后期，社会动荡，文人处境艰难。钱钟书当时任教于上海光华大学，面对时局变迁和知识分子的生存困境，有感而发创作此诗。诗题中的'润桐'应为友人字号，具体所指待考。作品反映了在那个特殊历史时期，知识分子对法治环境、社会现实的深刻思考与内心苦闷。