注释
隔雾：清晨雾气弥漫，遮蔽视线
枯鱼肆：卖干鱼的店铺，喻指贫困处境
半菽珍：豆与米各半的粗劣食物，指代饥荒岁月
囊钱：口袋里的钱财
过秦：暗指贾谊《过秦论》，借古讽今之意
耕夫：农夫，此处指代民间有识之士
译文
隔着浓雾怎知天色已明，一阵寒意让人感觉世间再无春天。
贫穷的村庄向我索求如同干鱼店般的贫瘠，世道艰难迫使人们将粗粮视为珍宝。
倾尽所有钱财只为求得一醉，借着杯中之酒已感受到无限悲辛。
男儿行走世间本该慷慨激昂，却只有田间农夫真正懂得批判暴政的道理。
赏析
此诗为陈三立晚年代表作，以凤凰村小酌为切入点，深刻反映清末民初的社会动荡与文人困境。艺术上采用对比手法：'隔雾'与'日晨'、'一寒'与'世无春'形成强烈反差，暗示时代迷茫。'枯鱼肆''半菽珍'等意象精准刻画民生疾苦，尾联'耕夫识过秦'巧妙化用典故，既表达对民众智慧的尊重，又暗含对当政者的批判。全诗沉郁顿挫，将个人饮酒之微与时代命运之宏完美结合，体现同光体诗歌'以涩为贵'的审美特征。
创作背景
此诗创作于1913年冬季，时值辛亥革命后军阀混战时期。陈三立辞官隐居南昌西山，常与当地乡民饮酒畅谈。凤凰村为其经常造访之地，诗中反映的正是诗人对时局的深刻忧虑和对民生疾苦的切身感受。作为同光体诗派领袖，陈三立此期作品多表现遗老情怀与社会批判，此诗是其晚年诗风成熟的典型代表。