注释
丹雀：传说中的神鸟，象征吉祥和书信传递
骅骝：周穆王八骏之一，喻指贤才
司直：官名，唐代大理寺设有司直，掌出使推按
姻娅：姻亲关系
长卿：司马相如字长卿，患有消渴症（糖尿病）
公干：刘桢字公干，建安七子之一，此处借指多病
熊罴：猛兽，喻指路途险恶
巴中侯：指封阆州，阆州属巴中地区
天一柱：喻指国家栋梁
练征戍：训练军队，筹备防务
译文
神鸟丹雀衔着诏书飞来，傍晚不知栖息在何处树木。
像骅骝良马般为天子效力，在道路上辛苦奔波。
司直并非闲散官职，但荒山野岭实在无趣。
试问乘舟远行之人，为何要深入云雾迷蒙之处？
你我本是姻亲关系，既是亲戚又有旧交情。
在万里长江边偶然相遇，实在难得。
我像司马相如般消渴病复发，又似刘桢般疾病缠身。
与你清谈慰藉老夫心境，开卷便能得到佳句。
时常能与文人雅士相见，欣然淡泊情怀素心。
卧病在床听闻你要离别，谁能忍受这漂泊寄居的生活。
美好的相会总是短暂，溪流奔涌注向远方。
空林中熊罴咆哮，游子啊你要小心驰骋。
西去拜见巴中侯爵，艰险路程如同咫尺。
封阆州具有非凡才能，先帝曾特别眷顾。
提拔为天子军队的辅佐，尊崇王朝法度纲纪。
淮海之地生发清廉风气，南方百姓仍在思念仰慕。
官府建造宏伟宅第，需要无数木材石料。
听闻要砍伐松柏之初，你犹如擎天一柱屹立。
我因病体瘦弱字写不好，写成后读来也有错误。
请替我问候故友，劳烦他操心训练边防军务。
赏析
这首诗是杜甫晚年流寓夔州时所作，展现了杜甫送别诗的一贯特色。全诗以丹雀、骅骝起兴，喻指友人的才能和使命。诗中既有对友人前程的关切，又有对自身病痛的感慨，更透露出对时局的忧虑。艺术上运用典故贴切自然，司马相如、刘桢的比喻既写实又含蓄；语言沉郁顿挫，情感真挚深沉。'熊罴咆空林'等句营造出险恶的环境氛围，暗示仕途艰险。结尾'我瘦书不成'的自我描写，生动展现诗人晚境凄凉，增强了作品的感染力。
创作背景
此诗作于唐代宗大历元年（766年）杜甫流寓夔州期间。高司直是杜甫的姻亲，奉命前往阆州任职。当时杜甫已55岁，身患多种疾病，生活困顿。阆州地处四川北部，路途艰险，杜甫以此诗送别，既表达对友人的关切，也抒发了自身漂泊无依的感慨。这一时期杜甫创作了大量描写巴蜀山水和感慨时事的诗作，形成其沉郁顿挫的晚期诗风。