注释
山雨不作泥：山雨未使道路泥泞
江云薄为雾：江上薄云似雾
平肩舆：古代一种轿子
蛇虺：毒蛇，喻战乱
糠籺：粗劣食物
虺羸：疲惫衰弱
庞公：东汉隐士庞德公
尚子：东汉隐士尚长
译文
山雨未使道路泥泞，江上薄云似雾弥漫。晴空半山白鹤飞过，疾风吹乱沙洲树木。洲岛景色忽明忽暗，山岩姿态若隐若现。烦闷出门散心游走，旷野绝景尽收眼底。整日伏枕消磨时光，久卧尘埃沾满鞋履。虽有轿子可代步行，却难辨回乡的道路。战乱至今未平息，毒蛇猛兽反而相顾。边关冷月悠悠升起，岁月在忧郁中流逝。因病与友断绝往来，粗粮勉强喂养孩童。卑微身份须看脸色，新交渐成陌路之人。身处穷荒愈发自卑，漂泊之苦向谁倾诉。衰弱身躯愁于应酬，片刻相处都恐失礼。世俗浮华千姿百态，唯有隐者独守其道。庞德公最终独往山林，尚长也终难再相遇。暂留洞庭湖畔度秋，天寒时见潇湘素净。拄杖便可登舟离去，送别这衰老的残年。
赏析
此诗展现杜甫晚年漂泊湖湘时的困顿境遇与复杂心境。全诗以'雨'为题却不着重写雨景，而是借天气变化抒写人生感慨。艺术上采用虚实相生手法，前半写景含蓄蕴藉，后半抒情直抒胸臆。'明灭洲景微，隐见岩姿露'等句体现杜诗'沉郁顿挫'风格，景物描写中暗含时代动荡与个人飘零。诗中多用对比：自然永恒与人生短暂、战乱现实与隐逸理想、身体衰弱与精神坚守，形成强烈艺术张力。结尾'杖策可入舟，送此齿发暮'将漂泊无依的悲凉推向极致，堪称杜甫晚年律诗的代表作。
创作背景
此诗作于唐代宗大历四年（769年）秋，杜甫晚年漂泊湖南时期。时安史之乱虽平，但藩镇割据、战乱频仍，诗人携家辗转于衡州、潭州一带，生活极其困顿。诗中'兵戈浩未息'反映当时社会现实，'穷荒益自卑'道出诗人贫病交加的处境。此时杜甫已58岁，距其逝世仅一年，诗中透露出对生命将尽的预感与对隐逸生活的向往。