《述怀一首》唐 · 杜甫

潼关破：指756年安史叛军攻破潼关，长安失守

麻鞋：粗麻制成的鞋，形容逃难时的窘迫

衣袖露两肘：衣袖破烂露出胳膊，极言贫困之状

慜：同'悯'，怜悯

拾遗：官名，杜甫被授予左拾遗之职

三川：县名，在今陕西富县，杜甫家小所在

罹祸：遭受灾祸

户牖：门窗，代指家园

摧颓：毁坏倒塌

嵚岑：山势高峻的样子

耽酒：嗜好饮酒

穷独叟：孤独贫困的老人

去年潼关被叛军攻破，我与妻儿长久隔绝。今年夏天草木茂盛时，我才得以脱身西行。 穿着麻鞋拜见天子，破烂的衣袖露出双肘。朝廷怜悯我生还，亲友为我衰老憔悴而伤心。 流着眼泪被授予拾遗官职，颠沛流离中深感皇恩深厚。虽然可以返回柴门家园，却不忍立即开口请求。 寄信询问三川家中情况，不知家人是否安在。近来听说同遭祸乱，连鸡狗都被杀戮殆尽。 山中的破旧茅屋，还有谁倚靠门窗守望？苍松根旁房屋倒塌，土地寒冷尸骨未朽。 有几人能保全性命，全家团聚岂能奢望？在这猛虎出没的高山险地，我心中郁结频频回首。 自从寄出那封信，至今已过十个月。反而害怕消息传来，内心空虚无措。 大唐国运刚刚中兴，我平生最爱饮酒。沉思往日的欢聚时光，恐怕要成为孤独贫困的老翁。

这首诗是杜甫在安史之乱中历经磨难后所作，真实记录了战乱中的个人遭遇和家国情怀。艺术上采用白描手法，通过'麻鞋见天子，衣袖露两肘'等细节描写，生动展现逃难艰辛。情感表达深沉真挚，'反畏消息来'一句将乱世中既盼家书又怕噩耗的矛盾心理刻画入微。全诗将个人命运与时代灾难紧密结合，语言质朴却感人至深，体现了杜甫诗史般的写实风格和深沉的忧患意识。

此诗作于唐肃宗至德二载（757年）夏。安史之乱爆发后，杜甫被困长安，后冒险逃出投奔肃宗，被授左拾遗。诗中表达了对陷贼区家人的深切牵挂，反映了安史之乱给普通百姓带来的深重灾难，是研究杜甫生平及唐代历史的重要文献。