注释
捣衣：古代妇女将布帛放在砧石上捶打，使其柔软便于裁制衣服，常与思妇怀人主题相关
戍不返：戍守边关不能返回。戍，驻守边疆
清砧：干净的石砧。砧，捶打衣物时垫在底下的石头
苦寒月：指寒冬腊月
塞垣：边塞城墙，代指戍边之地
空外音：从空中传来的捣衣声
译文
明知你戍守边关难归返，秋日来临我擦拭净石砧。
寒冬腊月即将要来到，更何况经历长久离别心。
岂能推辞捣衣熨烫的疲倦，一心要把衣物寄往边塞深。
用尽闺房中全部力气，但愿你能听见这空中传去的捣衣音。
赏析
这首诗以思妇捣衣为切入点，深刻展现了战争给普通家庭带来的离别之苦。艺术上采用层层递进的手法：从'知不返'的绝望，到'拭清砧'的行动，再到'近苦寒'的担忧，最后凝聚为'用尽力'的执着。'君听空外音'一句尤为精妙，将空间距离与心理距离巧妙结合，创造出声波传情的意境。全诗语言质朴而情感深沉，通过日常劳动场景折射出宏大的时代悲剧。
创作背景
此诗作于唐玄宗天宝年间，当时唐朝边境战事频繁，大量男子被征戍边。杜甫目睹民间疾苦，借思妇捣衣这一传统题材，反映战争给百姓带来的深重苦难。诗中既有个体情感的细腻描写，又蕴含对时局的深刻关切，体现了杜甫诗歌'诗史'的特点。