《雨》唐 · 杜甫

万木云深隐：万木被浓云深深遮蔽。云深，云雾浓重

连山雨未开：连绵的山峦被雨幕笼罩尚未放晴。开，放晴

风扉掩不定：被风吹动的门扉时开时关难以固定。扉，门扇

水鸟过仍回：水鸟飞过雨幕又折返回来

鲛馆如鸣杼：鲛人所居的馆舍传来如织布机般的雨声。鲛馆，指水边屋舍；杼，织布梭子

樵舟岂伐枚：渔舟和樵夫的船只怎能砍伐树木。伐枚，语出《诗经》"伐其条枚"，指砍伐树枝

清凉破炎毒：清凉的雨水驱散了酷暑的炎热

衰意欲登台：衰病的身体却想要登高望远

万木在浓云深处隐没不见，连绵的群山被雨幕笼罩尚未放晴。 被风吹动的门扉时开时关难以固定，水鸟飞过雨幕又折返回来。 水边屋舍传来如织布机般的雨声，渔舟和樵船怎能在这雨中砍伐行走。 清凉的雨水驱散了酷暑的炎热，虽然身体衰病却仍想登台远眺。

这首诗是杜甫晚年描写雨景的力作，通过细腻的观察和丰富的想象，展现了夏日暴雨的壮观景象。前两联以'万木隐'、'连山未开'写雨势之浩大，以'风扉掩不定'、'水鸟过仍回'写风雨交加的动态，画面感极强。颈联巧妙运用'鲛馆鸣杼'的比喻，将雨声比作织布声，新颖别致；'樵舟岂伐枚'则暗用《诗经》典故，体现文人雅趣。尾联在写景中融入个人情感，'清凉破炎毒'既写实又寓意，而'衰意欲登台'则透露出诗人虽身处困境仍心怀天下的博大胸怀。全诗对仗工整，意象密集，将自然景象与个人感慨完美融合，体现了杜甫晚期诗歌沉郁顿挫、凝练深沉的风格特色。

此诗创作于杜甫晚年漂泊西南时期，具体应在夔州（今重庆奉节）一带。当时安史之乱虽已平定，但唐朝国力大衰，地方藩镇割据，社会动荡不安。杜甫本人年老多病，生活困顿，但仍关心国事民生。夔州地处长江三峡，气候炎热多雨，这首诗既是对当地自然环境的真实描写，也寄托了诗人对清凉安宁生活的向往，以及在衰病中仍不放弃理想追求的坚韧精神。