《述哀》近现代 · 陈独秀

孔怀：指兄弟之情，语出《诗经·小雅·常棣》

鹡鸰：鸟名，喻兄弟，典出《诗经·小雅·常棣》

雍门弦：指悲怆的琴声，典出《说苑·善说》

汨罗：指屈原投汨罗江，喻忠贞之士

蓬莱：传说中的仙山

弱水：神话中的水域

迍邅：处境艰难

劖磨：折磨、磨难

汍澜：流泪的样子

死亡是人人悲伤的事，更何况是骨肉至亲。亲人死在远方，孤苦更加辛酸。秋风吹动衰草，天地为何如此不仁。驾车登上阴岭，川原低垂在暮色中。空中传来远方的声响，寒风吹逐雁群。同一个月亮照在两处，两地却不能相通。持烛进入房中，将兄弟之情寄托于幽梦。梦中相见不能久留，苦于晨鸡报晓。频频寄语叮嘱，不要让寒气侵袭。言笑如同生前，何必怀着忧伤悲痛。起身拨动朱弦，琴弦紊乱难以调理。凉风敲击庭院门扉，急忙开门察看。月落霜天昏暗，路途遥远空自期盼。掩门就枕，还记得梦中的相见。辗转不能入睡，泪水如丝垂落。扁舟漂浮在沧海，去留随风波飘荡。浩渺不可测度，起伏惊动蛟龙。仙人驾驭离合，嘈杂如哀歌。海立天俯仰，安危只在刹那。一旦落入深水，尧和桀没有区别。救死唯恐不及，哪还悲叹坎坷。坎坷又孤独前行，慷慨怀念汨罗江。孤舟何足惜，狂澜充满江河。短短百年之内，命运相互折磨。蓬莱通往弱水，南屏落叶繁多。离别不在远方，转眼即成关河。生离已经悲痛，死别又当如何。感此百感交集，巨浪如山峰耸立。和谐的鹡鸰鸟，双飞掠过船边。与你成为兄弟，匆匆三十年。前十年尚且少小，不知忧苦煎熬。又十年各分南北，少有相聚机缘。中间十年内，孤苦各自相怜。青灯下教我读书，文采激励争先。慈母担忧孤弱，一夜魂牵梦绕。弱冠之年研习文史，寸草之心拳拳。关东遭遇凶乱，如惊弓之鸟南飞。南奔历经艰险，意图保全骨肉。辛苦回到故乡，母亲早已长逝。无言握住兄手，泪水如雍门琴声悲切。相携出门去，顾影各自泪流。弟往辽东道，兄航燕海边。海上各自分别，一别已成永诀。回想十年前，泣语如在眼前。见兄不见母，今兄也已亡故。兄亡归母身旁，孤身苦于艰难。地下告知老母，儿命如悬丝。老母喜见兄至，泪落如流泉。同根又相爱，为何不双双归还？北风吹着急雪，萧萧彻骨寒冷。冰砾包裹蹄足，跛骡行走蹒跚。寸进又退回，蜷曲盘桓。盘桓不能前进，人心如弹丸跳动。汽车行至中途，人畜各自欢喜。一日奔驰千里，无异驾驭龙鸾。我心又复急切，长夜路途漫漫。路长也不厌恶，心怯且自我宽慰。吉凶未曾目睹，疑信持两端。驱车进入城郭，行近心内酸楚。入门寻找兄语，还怀着握手的欢欣。孤棺委于尘土，一瞥摧折心肝。千呼无一应答，掩面不忍观看。仆夫讲述病况，一一没有遗漏。依依僮仆辈，今作骨肉看待。故旧默然无语，相视各自流泪。深夜不能成眠，披衣扶着孤棺。孤棺万古封闭，悲梦无疑团。侧身观望天地，抚胸一声长叹。

《述哀》是陈寅恪为悼念亡兄陈衡恪所作的哀悼诗，全诗以深沉的笔触抒发了对兄长逝去的巨大悲痛。诗歌采用五言古体，语言质朴而情感浓烈，通过回忆兄弟情谊、追述家族苦难、描写奔丧历程等多个层面，展现了深厚的骨肉之情。艺术上运用比兴手法，如'秋风衰劲草'喻生命脆弱，'鹡鸰鸟'象征兄弟情深，'汨罗'暗示高洁品格。诗歌结构严谨，情感层层递进，从个人哀伤上升到对命运、时代的思考，体现了陈寅恪作为史学家的深刻洞察和作为诗人的真挚情感，是现代古典诗歌中的杰作。

此诗作于1923年，陈寅恪时年33岁。其兄陈衡恪（字师曾）是近代著名画家，因继母俞明诗病逝奔丧染疾，于1923年8月7日在南京逝世，年仅47岁。陈寅恪闻讯后从北京赶往南京奔丧，途中及丧期写下这首长诗。当时中国正处于军阀混战、社会动荡时期，陈氏家族作为书香门第也历经磨难，这首诗既是对个人家庭悲剧的哀悼，也折射出时代知识分子的普遍困境。