注释
开函：打开书信
慰藉：安慰
缄悲：封存悲伤
低回：徘徊回味
一校：指湖南蓝田国立师范学院，钱钟书曾在此任教
三湘：指湖南地区
老马忘归路：化用老马识途典故，反喻自己迷失方向
青鸾：传说中神鸟，喻指胡守中
覆瓿：盖酱缸，谦称自己的作品不值钱
满囊诗：装满诗篇的行囊
译文
打开书信得到安慰又封存起悲伤，往事萦绕心头还能向谁诉说。
当年那所学校的师生年纪最轻，湖南的风月美景在梦中迟迟来临。
深感惭愧像老马忘记了归途，欣喜看见青鸾鸟返回旧池。
残破书卷只能盖酱缸何足挂齿，疾病贫困却换得了满袋诗篇。
赏析
此诗展现了钱钟书深厚的古典诗词功底和独特的情感表达方式。诗中运用对比手法，将慰藉与悲伤、惭愧与欣喜、病贫与诗作巧妙对照，形成强烈的艺术张力。'老马忘归路'反用典故，'青鸾返旧池'意象优美，体现了作者娴熟的用典技巧。尾联'病贫换得满囊诗'更是体现了文人以苦为乐、超脱物质的精神境界，展现了传统士大夫在困境中坚守文化尊严的品格。
创作背景
此诗创作于20世纪40年代，是钱钟书回复学生胡守中的诗作。当时钱钟书在湖南蓝田国立师范学院任教，正值抗战时期，生活艰苦。胡守中是钱钟书在蓝田时的学生，后来写信给老师，钱钟书以此诗作答，表达了对往事的回忆、对学生的欣慰以及自己在困苦环境中坚持学术创作的心境。