注释
故里：故乡，指孙沅原来的家乡
归成客：归来却成了客人，暗示故乡已非昔日模样
新家：新搬迁的住所
去未安：离去后尚未安定下来
蜗舍：比喻狭小简陋的居室
征税及渔竿：连渔竿都要征税，形容赋税繁重
火种：刀耕火种的原始耕作方式
山田薄：山地贫瘠，收成微薄
星居：分散居住，如星星般稀疏
海岛寒：海岛气候寒冷，生活艰苦
译文
回到故乡却已成客人，新迁的住所尚未安定。
狭小的屋里堆满诗书，繁重赋税连渔竿都要征收。
刀耕火种山地贫瘠收成少，分散居住海岛上生活寒冷。
怜惜你实在是迫不得已，每一步离别都充满艰难。
赏析
这首诗以深沉的笔触描绘了战乱时期百姓的流离失所。首联'故里归成客，新家去未安'巧妙运用对比，突出人物身份认同的困惑和生存困境。中间两联具体描写生活艰辛：'诗书满蜗舍'展现文人落魄，'征税及渔竿'揭露赋税苛重，'火种山田薄'写农耕艰难，'星居海岛寒'状居住恶劣。尾联'怜君不得已，步步别离难'直抒胸臆，表达对友人遭遇的深切同情。全诗语言质朴，情感真挚，通过具体生活细节反映了中唐时期社会动荡、民生凋敝的现实。
创作背景
此诗作于中唐时期，当时安史之乱后社会动荡，赋税繁重，百姓流离失所。刘长卿作为现实主义诗人，亲眼目睹了战乱给人民带来的苦难。诗中孙沅可能是为躲避战乱或苛政而被迫迁徙的文人，从本州（可能指诗人所在的州县）返回句章（今浙江宁波一带）的新住所。这首诗反映了当时知识分子在乱世中的生存困境和精神苦闷。