《旧时物》近现代 · 林散之

嚇人：惊扰人，使人害怕

破盖败囊：破旧的行李和行囊，指旧时旅途用品

太华：西岳华山

终南秦岭：终南山和秦岭山脉

龙门：黄河龙门，地势险要

吕梁：吕梁山，在山西省

太白：太白山，秦岭主峰

鸟道：极险峻的山路

天梯石栈：古代栈道，如蜀道

剑阁：剑门关，蜀道险关

巫峡：长江三峡之一

糇粮：干粮，旅途食物

蹭蹬：困顿不得志

晋臣：指晋文公重耳逃亡时的臣子

蓐席：草席，指日常用品

魏文侯：战国时魏国君主

老骥：老马，比喻有功老臣

欷嘘：叹息声

行藏：出处行止，指命运安排

枯黄的树叶四处飘落，天风阵阵吹拂，江中月光舒展波纹照亮门扉。 我卧病在黄昏时分难以起身，惊扰人的是蝙蝠飞动的黑影。 抬头忽然看见旧时的物品，破旧的行李行囊令人心情郁结。 郁结不语啊心中计虑危难，每一次回想几乎都要落泪。 当年与你共同立下山岳般的誓言，万里艰难中崭露头角。 高耸入云的华山巍峨，终南秦岭仿佛从半空中落下。 龙门的险峻吕梁的幽深，太白山峰尤其孤独险恶。 再从鸟道进入奇绝之境，天梯石栈又是剑门关。 峨眉山的景色猿猴鸟鸣声声，巫峡秋涛如鬼神搏斗。 这趟行程道路多艰险阻碍，忧患中相互依靠肝胆相照。 包裹我的干粮填饱我的饥饿，既用你抵御风寒又遮挡雨水。 多年困顿中慰藉我的辛苦，生死关头向谁倾诉。 如今尘土长久堆积封存，冷落在空堂是我辜负了你。 往昔有晋国臣子，草席都被抛弃。 更有魏文侯，疲惫老马被遗忘。 旧时之物不必惊异，自古功成名就后就离开恩义。 唉叹世事本就渺茫，旧物啊旧物不要怨恨悲伤。 我将带着你远游他方，此去前途宽广而漫长。 旧物叹息着来不及推辞，默然心中认可最终的命运安排。 清凉的影子已收尽地上的月光，空留下江水浪涛声声作响。

这首诗以'旧物'为线索，通过睹物思人、借物抒情的手法，展现了一段艰辛的旅途经历和深厚的情感寄托。诗人运用丰富的意象和典故，将个人命运与历史典故相融合，表达了对往昔岁月的追忆和对世事变幻的感慨。艺术上采用七言古体，句式自由奔放，语言质朴而富有感染力，通过对比昔日艰难与今日冷落的境遇，深刻揭示了功成身退、世态炎凉的人生哲理。结尾以江水浪浪作结，余韵悠长，营造出苍凉寂寥的意境。

这是一首传世的文人诗作，具体创作年代和作者已不可考。从诗中提到的地理名胜和历史典故来看，可能创作于明清时期。诗歌反映了古代文人旅途艰辛、仕途坎坷的共同体验，借物抒情表达了对人生际遇的深刻思考。诗中提到的太华、终南、龙门、剑阁等地，都是中国古代文人游历的经典路线，体现了'读万卷书，行万里路'的传统文人理想。