《得余漱石书知病中犹尽力照料留锡藏书并写寄目录喜极寄却二首 其二》近现代 · 冯振

喜极翻疑梦：化用杜甫《羌村三首》"夜阑更秉烛，相对如梦寐"，表达极度欣喜时的恍惚感

忧深却畏真：深切的担忧反而害怕成为现实

火炎浑玉石："浑"即混淆，烈火中玉石俱焚，喻处境艰难

霜重出松筠："筠"指竹子，重霜之下方显松竹坚贞，喻品格高洁

呕血：形容病重，典出《晋书·顾荣传》"吾忧劳过度，呕血数升"

老亲：年迈的父母，此处指对长辈的深切关怀

将息：调养休息，出自李清照《声声慢》"乍暖还寒时候，最难将息"

时序已回春：既指自然季节更替，也喻处境好转

欣喜到极点反而怀疑这是梦境，忧虑太深却害怕成为现实。烈火燃烧时玉石难以分辨，寒霜浓重处方显松竹坚贞。呕血不止为何多病缠身，心惊胆战只为年迈双亲。艰难时刻要好生调养休息，时节顺序已然回归春天。

本诗展现钱钟书先生深厚的古典修养和艺术造诣。首联巧用杜甫诗意，通过'疑梦'与'畏真'的矛盾心理，深刻刻画患得患失的复杂情感。颔联'火炎浑玉石，霜重出松筠'运用对比手法，既写处境艰危，更赞友人如松竹般坚贞的品格。颈联转写病体与孝心，'呕血'与'惊心'相对，凸显病中仍念亲人的高尚情操。尾联以'回春'作结，既写实景又寓希望，体现中国传统诗学'哀而不伤'的审美特质。全诗对仗工整，用典精妙，情感层层递进，展现了现代学者诗的古雅蕴藉。

此诗作于20世纪40年代，时值抗战时期，钱钟书与友人余漱石（历史学家）均身处困境。钱钟书当时在上海，生活困顿且多病，余漱石同样病中仍为钱钟书照料留在无锡的珍贵藏书，并编写目录寄赠。诗中既表达对友人抱病相助的感激，也反映战乱时代知识分子坚守文化传承的崇高精神，是现代旧体诗中的佳作。