《杂感八首》近现代 · 郁达夫

卞和抱璞：典出《韩非子》，卞和献玉璞给楚王，反被诬为欺君，喻怀才不遇

弹铗：典出《战国策》，冯谖弹铗而歌，喻士人不得志

新亭举杯：典出《世说新语》，东晋士大夫在新亭对泣，喻忧国忧民

鹦鹉赋：指东汉祢衡作《鹦鹉赋》后被杀，喻文士悲剧

凤凰台：典出李白《登金陵凤凰台》，喻功业未成

白玉楼：传说李贺死后被召为天帝作记，喻文人早逝

光范三书：指唐代韩愈三上宰相书求仕未果

长沙一恸：指贾谊被贬长沙，忧国而逝

红羊劫：指国难，宋人认为丙午、丁未年是灾年

请长缨：典出汉终军请缨报国

旄倪：老人和小孩

风鹤：风声鹤唳，喻惊慌失措

郝隆蛮语：晋代郝隆借蛮语讽刺桓温

王浚楼船：晋代王浚造楼船伐吴

陈东：宋代太学生，上书抗金被害

包胥：申包胥，春秋时哭秦庭求救楚

娵隅：古代南方少数民族称鱼为娵隅

叔宝：陈叔宝，陈后主，喻风流亡国之君

沐猴：沐猴而冠，喻徒有外表

兰成：庾信小字，喻乡关之思

杜老：杜甫

谢翱：宋末诗人，西台哭祭文天祥

陈情表：李密《陈情表》，喻孝道

草玄庐：扬雄草《太玄》的草堂

怀揣俊逸灵奇的宰相之才，却像卞和抱玉般古今同悲。士人生于乱世空有冯谖弹铗之叹，客居新亭只能徒然举杯忧国。宁愿像祢衡拼死作赋，百年间几度能登凤凰台建功立业。试问白玉楼是否已成，只想向天公泣诉衷肠。 也曾单骑渡黄河，在齐鲁幽燕的月下经过。像韩愈三上宰相书般空伏阙下，如贾谊长沙忧恸竟至沉疴。方知小人成名容易，听说英雄蹈海众多。遭逢红羊劫难天命已改，我愿披发归隐向阳之阿。 将军原本是山中盗匪，只懂营私不懂用兵。全国内讧争夺利益，无人请缨专事抗战。横征暴敛又掠走老幼，风声鹤唳再添妇女惊恐。宁愿祝愿蛮夷来作主，民生凋敝如蓬草般困苦。 忍说神州像漏船般危殆，达官显贵各为自身谋划。如郝隆在幕府卖弄蛮语，似王浚楼船直下益州。和戎之策本是辱国，不义成功反而封侯。朝廷衮衮诸公贵人们，可还识得人间羞耻？ 也有陈东泣血上书，陈东之心如武陵渔人。缘溪而行是为求鱼之计，冒死进谏反成得意之初。荒谬之人竟被称作陆贾，忠诚之士何处寻觅包胥。茫茫大陆即将沉没，奉劝诸公早断衣襟离去。 效法欧洲横写文字，将五典三坟一并收罗。略懂娵隅之称便称博雅，人说叔宝最为风流。纷纷谈论鬼怪新学，颠倒衣冠跪拜沐猴。终是亡国牛马奴隶，你们却在釜中优游。 在闲坊质当破袍换酒，年来下酒最爱《离骚》。在江南易洒庾信之泪，在蜀道曾传杜甫豪情。又见军书征收粮帛，可怜民命已竭脂膏。国亡何处可以埋骨，只能痛哭西台吊祭谢翱。 如李密为刘写陈情表，恨我谋生之计太疏。想死又恐违背终养之志，入山还未建好草玄庐。十年潦倒空度湖海，半世浮沉与蠹鱼为伴。天帝若成全纯孝之愿，愿与祖孙同日升天。

这组诗是黄遵宪晚年代表作，以八首七律联章形式，全面展现了晚清社会危机。艺术上运用大量典故，形成深沉的历史厚重感；语言凝练沉郁，对仗工整而富有张力；情感真挚强烈，充满忧国忧民的悲愤之情。诗人以卞和抱璞、新亭对泣等典故自况，抒发怀才不遇之痛；通过将军如盗、达官谋私等尖锐讽刺，揭露官场腐败；借红羊劫、大陆沉等意象，预言国家危亡。整体展现了中国传统士大夫的忧患意识与历史责任感，是晚清诗歌中思想性与艺术性高度统一的杰作。

这组诗作于光绪二十四年（1898年）前后，时值甲午战争失败后，维新变法运动兴起之际。黄遵宪曾任驻外使节，亲见西方列强强大，深感中国积贫积弱。他支持变法但目睹官场腐败，内心充满忧愤。诗中反映的正是戊戌变法前后中国面临的内忧外患，以及知识分子在时代巨变中的复杂心态。黄遵宪作为'诗界革命'倡导者，在这组诗中既保持传统诗歌形式，又融入新思想新词汇，体现了晚清诗歌的转型特征。