《都门杂咏（四首）》近现代 · 许家惺

都门：指京城城门，代指北京

闾阎：里巷的门，借指平民居所

尘湫：低洼积水、尘土飞扬之地

刁斗：古代军中用具，白天煮饭，夜间打更，此处指外国兵营的警戒设施

王道：儒家理想的仁政

康庄：宽阔平坦的大道

粉黛：借指浓妆艳抹的女子

薄笨：简陋的马车

郎当：破败、潦倒的样子

瀹：煮、泡

瓯：小碗或杯子

玉泉山：北京西郊名山，以泉水甘冽闻名

长沙：指贾谊，西汉政论家，曾因忧国忧民而流泪

弹铗：冯谖客孟尝君典故，喻怀才不遇而有所企求

平民区低洼地面积水尘土飞扬，巍峨宫殿却矗立在高处。叹息着走过东交民巷，只见森严的外国兵营建起高楼。 如今号称仁政大道平坦宽阔，豪华马车载着浓妆女子香气扑鼻。但深巷里依然泥泞不堪，赶着破旧马车令人感叹潦倒。 去哪里找一杯清茶，咸酸滋味沁入心头。玉泉山的清水如此甘美，能否让诗人润一润喉咙？ 忧时的热泪如同贾谊，四十年来客居京城。志士仍未忘记报国之志，一年一度总要来到北京。

这组诗以对比手法展现清末民初北京城的巨大反差：一方面是宫殿巍峨、洋楼林立的表象繁荣，另一方面是平民区泥泞积水的真实困苦。诗人运用'尘湫'与'巍峨'、'康庄'与'泥泞'的强烈对比，揭示社会两极分化的现实。后两首转入抒情，通过'清茶'、'玉泉'的意象表达对清新政治的渴望，结尾用贾谊落泪、冯谖弹铗的典故，抒发知识分子忧国忧民却怀才不遇的复杂心境。全诗语言凝练，意象鲜明，在写实中寓批判，在抒情中见风骨，具有深刻的历史见证价值。

这组诗创作于清末民初时期，反映了北京城在时代变革中的社会面貌。东交民巷当时已成为外国使馆区，建有西式建筑和外国兵营，与周边破败的民居形成鲜明对比。诗人以传统士人的视角观察社会变迁，既看到表面上的'王道康庄'，更深刻体会到民生疾苦和民族危机，表达了知识分子在时代变革中的忧患意识和社会责任感。