注释
人生何足贵：强调人生贵贱并非根本价值，价值在更深层素质与德行。
天资秀：先天才华、聪敏和学识根基。
沙石间：比喻平庸众多的环境中。
金玉：指罕见而珍贵的优异人才。
有才不善用：才华有却不能用于正途。
淫邪：偏离正道的欲望、恶习与诱惑。
栋梁材：能够承担重任、支持国家或家国大局的人才。
厄樵手：比喻才德之士受困于低微卑琐事务。
景行：端庄正直、稳健有节的言行。
进退无一缪：行止举止无一点偏差。
名身后：死后或长期流传的名声。
良时且不反：良机难得且不会倒回。
大海难掬漱：大海般浩大却难以轻易洗净，喻表面修饰不足以清除根本污秽。
希珍：追求珍奇、名利或虚饰。
西子蒙不洁：以“西子”象征美而不洁之相，强调外表再美若失节也被人避。
上帝必孚佑：上天必信任并护佑守洁者。
前哲：前代圣贤贤哲的言行与教益。
译文
人生有哪件值得炫耀？真正值得珍贵的，是天生的才华。正如在尘土和碎石之中，金玉并不常常出现。若有才华却不会加以善用，往往会被私欲与邪恶之事引诱。可叹那些本可成为栋梁的人材，常常反而遭困于粗重低下的生活。至于章子吾，我并未亲识他，只是见到的是众人的口碑。一个人才艺再多，若到四十岁仍无可守持的规矩与志向，还能算什么？所谓可守护者又是什么？不是高贵，也不是富有。古今圣贤的言行教训在历史中清楚可见，如星斗悬空。若能做到行事端正，即使不能建立功业，仍可在后世留有清白名声。人生百年，很快随风飘逝，白发来时尚未与时运抗争。良机一去不返，只剩饮恨到黄泉。不要自以为学问已经足够，也不要以文章辞采为荣，外在华美反易让污秽加深。聪明人应当自知，不必为往昔过错过度悔恨。若美人都蒙上污秽，见者亦会捂鼻而避；恶人若能斋戒而自净，天道仍可回向其善。司马相如也有被窃妻、从酒色之事的讥议，但在一朝赋《上林》时却曾于汉代一度称第一。故应当努力思念前贤圣哲，我对你的劝诫并非出于指责。
赏析
这首《寄章友直》以议论为骨，诗骨清瘦而峻急。开篇即以“人生何足贵，贵在天资秀”反转一般功利观，强调人生价值不在贵贱高下，而在天赋与德行的内在品质。其后“沙石”与“金玉”的比喻极见力度，既写才难得，又含有对时代识别机制的警惕：即便才材难得，也可能因不善其用而失位。全诗最核心的观念，是才与德必须并行。作者反复强调“有才不善用”“景行”“进退无一缪”，将能力从“可供利用”推向“可负责任”。这不是单纯抨击现实，也不是空谈道德，而是将个人命运与道德选择紧密绑定。
中段“古今圣与贤”“历历垂星斗”将论述推入历史坐标，意味着作者所倡之道非一时情绪，而是经由圣贤遗训可证的准则。尤其“不能攻天下，尚可名身后”一联，体现宋代士人处世观中“功过兼容、名可保全”的现实智慧：并非人人可建功立业，但人人可守名节。再往下，诗歌通过时间焦灼——“百年随飘风”“白发勇未斗”“饮恨唯尸柩”——把现实的无常与修身的紧迫性展开，形成强烈道德紧迫感。
后半部分语气更转入内省。作者在“无谓学巳足”“无谓过可文”中指出，学习与文采如果只是装饰，不足以洗涤品格；“希珍尚磨垢”则警惕对名与珍的执迷，名实偏离将使人更污。接着以“西子蒙不洁”与“恶人幸斋戒”并置，形成审美与道德的反差：再美若失洁亦被唾弃；即便“恶人”也可因自持而转向。末句点明“念前哲”与“吾言非子诟”，语气由锋利转为严谨克制，呈现出“先戒后劝、以德相勖”的古代文人姿态。全诗虽无工整的律体章法，却借排比、反复、对偶和讽喻构成连续的思想推进，显示出宋代理性化诗风中常见的劝诫性和道德史观。
创作背景
宋代文人创作环境中，科举制度与官场升迁高度绑定，“有才”常被视作改变命运的路径，但现实中“才”并不必然通向“得位”，“有才者失守”亦屡见不鲜。士大夫群体既参与政治又承担道德教化功能，因而常借诗文为友人、后进甚至自我立规。此类“寄某人”形式的作品通常兼具书信与警策性质：一方面表达个人真情，另一方面转化为公域的价值劝导。
该篇文本借用大量历史与文化意象，如“上林”“前哲”“上帝”“圣与贤”等，以“史鉴+现实”的方式论道。它并不追问具体功名得失，而更在乎如何在世道不公与时运难济中仍守住名节。该作品体现出宋代文学中“重德行、重修身、轻炫才华”的价值取向，也反映知识人对才德失衡及社会浮躁风气的清醒批评与自我警醒。