《闷书》宋代诗词原文与赏析

闷书：题目中的“闷”指内心郁结沉闷，“书”常见为给友人写信状的短章，语气更偏私密。

四月晦：农历四月最后一天，时序在春末末尾，气候常有反复。

絺绤：一种粗麻织物，这里借指粗布衣料、旧衣。

裁：裁缝、缝补衣服，写生活拮据和琐事缠身。

疑无定：觉得天气没有一个固定不变的样子，反复无常。

春寒：春季仍有寒意，古诗中常用于写清冷迟滞的气象。

袭衣从汗浃：穿上衣服却已汗湿，表示身心不安或气候反复。

交扇：交替地扇扇子，既可避热也可借以清风遣闷。

野秀：野外草木之“秀”，此处偏指繁茂的生长。

炉薰冷作媒：炉中的香薰因冷而失去温度，成了寒意的“媒介”与环境衬托。

年高情已淡：年岁渐长，感情、热情都逐渐收敛。

李杜：通常借指李白、杜甫两位大诗人，也代指高雅文风与诗歌鼎盛。

芳樽：盛酒杯，借喻把盏同饮、与知音畅谈的场景。

四月即将走到末尾，我的粗布衣服还没来得及缝好。天气似乎没有个准的样子，担心春天的寒冷会再度来临。我刚穿上衣服就浸着汗，却还要拿着扇子反复扇动以取些凉风。野外的草木已长得很深很黑，屋里的炉香却在冷意中慢慢飘散。岁月已长，情绪已淡，世道和人情显得薄冷，许多人满怀猜测。李白、杜甫如今又在哪儿？又有谁能与我一同举起花杯畅饮？

《闷书》以极少的装饰笔墨完成了一幅精细的情绪图景。开篇两句由时序与家务入手，“行行四月晦，絺绤未能裁”不点题，却一举建立了“季节失常、生活停滞”两层意味：外在是四月末仍阴冷，内在是衣物未裁，人物被琐事牵绊。紧接“天气疑无定，春寒恐再来”，诗意从具体事务转向感受判断，季节由客观气候转为心理气候，“疑”与“恐”增强了不安的基调。第三联更显精细，“袭衣从汗浃，交扇取风回”写出一种矛盾状态：尚有汗湿却仍需取风，冷热并见正好映出心境的错位。第四联“野秀深成黑，炉薰冷作媒”是全诗的关键，外在世界“野秀”浓盛，而室内“炉薰”却冷，形成明暗、温度、冷暖的对照，营造出内外世界不能互通的冷寂感。五六句“年高情已淡，俗薄意多猜”由景转情，言及年龄、世味和人情，转折后显得更重，诗人不再是单纯写景，而是以个体经验概括时代体验：经历过多，心不再易动，周遭却更浮薄猜疑。收束之句以“李杜今何在”召唤前贤，点明“今昔文气不续”的失落，同时“芳樽谁与开”转回现实，表达无知己同饮的寂寞。全诗语句短促、章法紧凑，靠连续的并列与反复推进，表现一种克制却持续的压抑，带有宋人含蓄、内向、重心理流转的气质。

《闷书》这一题名提示其情绪属性：带有自我倾诉、低声不宣、偏密室式的口吻。宋代文字传统中，很多作品并不追求壮阔，而是通过家居细节、日常动作与身边器物表达人格状态，这与科举、功名与世俗竞争交织下文人的心理压力有关。诗中没有宏大政治事件、没有显赫景观，反而写“絺绤”“交扇”“炉薰”等小物，说明作者更关注个人当下的身心体验，重在“以小见大”。“春寒”与“年高情已淡”也常见于宋代晚年或失意文士的主题：时令不顺与人情冷淡并置，既是客观感受，也是内在认同的投影。末句提及李杜，体现了对前代文学标准与高雅气质的追慕，同时也暗含同代文风清明、友朋交游稀少的现实。尽管作者不详，诗作仍清楚呈现出宋代士人惯常的“忧思内聚”写法，即从一件具体景物引出人生阶段感喟，由季节写到世情，再回到文学与交游的困顿。