《次韵酬屯田陈丈见寄》宋·李觏

次韵：又称步韵，即按照原诗的韵脚及其次序来和诗，是和诗中要求最严格的一种。

酬：答谢，回赠。

屯田陈丈：指一位姓陈的屯田员外郎。丈，对年长男子的尊称。屯田，官职名，属工部。

见寄：寄给我（的诗）。见，用在动词前表示对我如何。

老病成丛：年老与疾病交织在一起，形容身体状况不佳。

拨不开：无法摆脱，形容老病缠身，难以解脱。

腹冷有时如咽雪：形容腹部时常感到寒冷，如同吞下冰雪一般。

耳虚终日独闻雷：指耳鸣的症状，终日仿佛独自听到雷声。虚，指耳内空虚鸣响。

三径：指归隐者的家园。典出西汉蒋诩隐居时，于院中辟三径，唯与求仲、羊仲来往。

万恨销磨向一杯：将心中无数的愁恨，都消磨在一杯酒中。销磨，消除，排遣。

赖得：幸亏，多亏。

竹窗：竹制或竹旁之窗，代指简朴幽静的居所。

故人：老朋友，此处指屯田陈丈。

年纪老了，疾病也跟着催逼而来，老迈与病痛交织成丛，怎么也拨不开。腹部时常冰冷，有时像咽下了冰雪；耳朵虚鸣终日，仿佛独自听着滚滚雷声。半生的辛苦奔波，最终只换得归隐家园；心中万般憾恨，都只能向一杯酒中消磨排遣。幸亏还有这竹窗之下无事烦扰的清净地，时常能与老朋友你，在清风中共叙情怀。

这首诗是北宋思想家、诗人李觏晚年的一首酬答之作，以质朴深沉的语言，真切地描绘了老病交加的生理痛苦与半生辛苦后的心理落寞，并在结尾处透露出超脱与慰藉，展现了其复杂的心境与含蓄蕴藉的艺术风格。 首联“老年才到病还催，老病成丛拨不开”，直陈现状，以“催”、“成丛”、“拨不开”等词，将衰老与疾病拟人化、具象化，生动刻画出晚景凄凉、身不由己的无奈感，奠定了全诗沉郁的基调。颔联“腹冷有时如咽雪，耳虚终日独闻雷”，则通过“咽雪”、“闻雷”两个新奇比喻，将抽象的生理不适转化为具体可感的冰冷与轰鸣，极写病痛之苦，对仗工整，感受独特，体现了诗人敏锐的观察力和表现力。 颈联“半生辛苦归三径，万恨销磨向一杯”，笔锋由身及心，转入对人生际遇的感慨。“半生辛苦”与“万恨销磨”形成强烈对比，道尽仕途坎坷、抱负难伸的辛酸。“归三径”用蒋诩之典，点明归隐之志；“向一杯”则借酒浇愁，是古代士人排遣苦闷的常见方式，此处更显其沉郁顿挫之情。尾联“赖得竹窗无事处，清风频共故人来”，是全诗情绪的转折与升华。在极写老病孤苦之后，诗人笔锋一转，以“赖得”领起，庆幸尚有“竹窗”这一方清净之地，更有“故人”书信往来、清风相伴。这“清风”与“故人”，既是实指，也象征着高洁的志趣与真挚的友情，为灰暗的晚景投下了一抹温暖亮色，体现了诗人于困顿中寻求精神寄托、于孤寂中珍视友情的达观态度。 全诗情感真挚，层次分明，从身体之痛到心灵之憾，再到精神之慰，层层递进，最终在超然物外的意境中得到平衡，展现了李觏作为理学家兼诗人的思想深度与情感厚度。

此诗创作于李觏晚年时期。李觏（1009—1059），字泰伯，北宋著名思想家、教育家、诗人，世称“盱江先生”。他一生仕途坎坷，屡试不第，晚年才由范仲淹等人荐为太学助教，后任直讲。其学术思想重功利，反虚诞，诗文也多有反映现实、抒发个人怀抱之作。 这首诗题为“次韵酬屯田陈丈见寄”，是收到一位姓陈的屯田员外郎寄来的诗后，依原诗韵脚所作的答谢诗。写作时，李觏已步入老年，且身体状况不佳，诗中“老病成丛”的描述当为实录。北宋中期，党争渐起，许多有识之士感到抱负难展，归隐之思时常流露于笔端。李觏虽在太学任职，但早年怀才不遇的经历与晚年多病的现实，使其对人生有了更深的感慨。此诗正是在这样的个人境遇与时代氛围下写成的，既是对友人关怀的回应，也是对自己晚年心境的一次深刻剖白。诗中“半生辛苦归三径”之叹，与其一生致力于经世致用却始终未能大展宏图的经历紧密相关。