《早归》唐·元稹

病马不妨骑：即使马匹有病，也勉强可以骑乘。此句暗喻诗人身体或心境不佳，但仍需奔波。

出门常便归：每次出门，都想着要早些回来。表达了诗人对官场或世俗事务的厌倦，以及对归家闲适的渴望。

是物与心违：眼前所见的事物都与内心的意愿相违背。‘是物’，指代一切外物、世事。

通塞元关命：仕途的顺达与阻塞，原本就关乎命运。‘通塞’，指仕途的顺利与困顿；‘元’，同‘原’。

驱驰转觉非：为公务奔波劳碌，反而觉得是错误的选择。‘驱驰’，本指策马疾行，引申为为公务奔走效力。

莫教尘里汗：不要让世俗的尘埃和汗水。‘尘里’，既指现实中的尘土，也喻指纷扰的俗世。

坏却箧中衣：玷污、损坏了箱子里洁净的衣物。‘箧’，小箱子。此处‘箧中衣’象征诗人内心的高洁品格或归隐的愿望。

即使骑着病弱的马也无妨，每次出门都想着要早早归来。见到人也没什么可说的，因为眼前的一切都与内心相违。仕途的通达与阻塞原本就关乎命运，如今为公务奔走反而觉得是错误。切莫让世俗的尘埃与汗水，玷污了箱中那象征高洁的衣衫。

元稹的《早归》是一首典型的中唐士人心态写照，深刻反映了诗人在宦海沉浮中的矛盾与反思。全诗语言质朴，情感内敛，却蕴含着强烈的自省意识与归隐倾向。 首联“病马不妨骑，出门常便归”以日常细节切入，病马与早归的意象，既是现实生活的写照，更是诗人身心疲惫、渴望退守的隐喻。颔联“见人无事说，是物与心违”直抒胸臆，揭示了诗人与外部世界的疏离感，这种“心物相违”的苦闷，是中唐文人面对理想与现实落差时的普遍心境。 颈联“通塞元关命，驱驰转觉非”是全诗思想的转折点。诗人将仕途的顺逆归于天命，看似是无奈的认命，实则是对过去汲汲营营的否定。“转觉非”三字，充满了顿悟式的反省，标志着其人生价值观的深刻变化。尾联“莫教尘里汗，坏却箧中衣”则运用了象征手法，“尘里汗”象征官场的污浊与劳形，“箧中衣”象征内心的纯净品格或归隐的志趣。这一告诫，既是自警，也表达了诗人守护精神家园的坚定决心。 整首诗在平实的叙述中，完成了从对外部世界的厌倦，到对自身行为的反省，再到守护内心高洁的情感升华。它没有盛唐诗歌的豪迈气象，却多了一份沉郁的理性，真实地记录了元稹乃至一代中唐文人在政治理想受挫后，转向内心寻求安宁的精神轨迹。

此诗创作于元稹的中晚年时期。元稹早年锐意进取，与白居易共同倡导新乐府运动，主张诗歌干预现实。然而，其仕途却极为坎坷，屡遭贬谪，尤其是在元和五年（810年）因得罪权贵被贬为江陵府士曹参军，对他打击甚大。 长期的宦海浮沉与政治斗争的残酷，使元稹的身心俱疲，早年激昂的济世情怀逐渐被一种疲惫、疏离乃至幻灭的情绪所取代。《早归》正是这种心态下的产物。诗中“驱驰转觉非”的感慨，很可能源于他对自身长期卷入政治纷争的深刻反思。同时，中唐时期政治环境的恶化与士人理想的普遍失落，构成了这首诗更广阔的时代背景。诗人渴望“早归”，不仅是想回到物理意义上的家，更是想从纷扰的官场中抽身，回归精神的宁静与高洁。这首诗可以看作是他人生后期思想转向的一个标志，即从对外部功业的追求，转向对内在精神世界的守护与安顿。