《不寐》·佚名

不寐：无法入睡，失眠。

四壁空空：形容居室简陋，空无一物，也暗指内心的空虚与孤寂。

绝语声：完全没有说话的声音，指夜深人静，万籁俱寂。

孤灯：一盏孤零零的油灯。

相背：灯影与人影方向相反，暗示灯下独坐，形影相吊的孤独感。

寒漏：古代计时工具滴漏，因其滴水声在寒夜中更显清晰，故称“寒漏”。

苦教天不明：仿佛在苦苦地、缓慢地拖延，不让天亮到来，极言长夜难熬。

累月：接连好几个月。

故园：故乡，家园。

几般閒事：几件琐碎的、无关紧要的烦心事。

别愁：因离别而产生的忧愁。

华发：白发。

茎：量词，用于细长的东西，此处指一根根白发。

四壁空空，听不到一丝人语，困意袭来却终究难以成眠。那盏孤灯的光影，仿佛故意要与我背道而驰；寒夜的更漏声，苦苦地拖延着，不让天色放明。接连数月都收不到故乡的音信，又有几件琐事搅扰着我的心绪。这离别的愁绪若是能催生白发，恐怕一夜之间，就要增添一万根了。

《不寐》是一首深刻描绘失眠者心理状态的七言律诗，全诗以细腻的笔触，层层递进地展现了孤寂、焦虑与乡愁交织的复杂心境。首联“四壁空空绝语声，困来终是睡难成”，从环境与身体的矛盾写起，空寂的环境反衬内心的不宁，奠定了全诗孤寂难耐的基调。颔联“孤灯要与人相背，寒漏苦教天不明”尤为精妙，运用了拟人化手法，将“孤灯”与“寒漏”赋予人的意志，前者“相背”暗示了诗人与周遭环境的疏离感，后者“苦教”则生动刻画出长夜漫漫、度日如年的煎熬，是移情于物的典范。颈联由外物转向内心，点明失眠的根源——“故园无信息”与“閒事恼心情”，将个人的漂泊感与琐碎的烦恼具体化。尾联“别愁若解生华发，一夕应添一万茎”是全诗情感的爆发点，运用了极度夸张的修辞，将抽象的“别愁”转化为具象的、触目惊心的“一万茎”白发，以惊人的数量极言愁思之深重，极具视觉冲击力和情感张力。整首诗结构严谨，从环境渲染到心理刻画，再到情感升华，语言质朴而意象鲜明，深刻揭示了游子在漫漫长夜中无法排遣的孤独与乡愁，具有强烈的艺术感染力。

此诗作者不详，但从其内容和情感基调来看，很可能出自一位漂泊在外的游子或失意文人之手。创作背景与古代士人的羁旅生涯密切相关。在古代，由于科举、仕宦、游学或战乱等原因，许多人不得不长期远离故乡，客居异地。漫漫长夜，孤馆寒灯，最容易引发思乡怀人之情与对自身处境的感喟。诗中“累月故园无信息”直接点明了与故乡音信隔绝的状态，这是古代通讯不发达条件下游子的普遍困境。“几般閒事恼心情”则可能暗指仕途的失意、人际的纠纷或生活的窘迫等具体烦恼。这种个人愁绪与时代背景（如社会的动荡、科举的艰难）相结合，使得诗歌的情感超越了个人体验，具有一定的普遍性。该诗被收录于一些古代诗歌总集或选本中，作为描写失眠与乡愁主题的代表作流传下来，其真挚的情感和生动的刻画赢得了后世读者的共鸣。