《小女》佚名

惜汝：怜惜你。汝，你，指早夭的小女儿。

何恃：依靠什么。恃，依靠、依赖。

襁褓：包裹婴儿的布带和被子，代指婴儿时期。

累人心：让父母（或家人）操心、牵挂。累，牵累、使操心。

饥买邻家乳：饿了需要向邻居家买奶水喂养。

寒劳祖母针：天冷了，辛苦祖母（或家中女性长辈）缝制衣物。

泉路：黄泉之路，指死亡、阴间。

穗帷：灵帐，灵柩前的帷幔。穗，通“繐”，细疏的布，常用于丧事。

拨穗帷寻：拨开灵帐寻找，形容思念至深，恍惚中以为孩子还在。

怜惜你如今依靠什么在那边生活？话一出口，泪水便沾满了衣襟。生死虽然早已由命运注定，但你尚在襁褓之中就离去，最是让人痛心。饥饿时，需要向邻家买来奶水喂养；寒冷时，辛苦祖母一针一线为你缝衣。哪里知道阴阳相隔如此遥远，我仍时常恍惚地拨开灵帐，仿佛你还在那里，想要找寻。

这首《小女》是一首感人至深的悼亡诗，以质朴无华的语言，抒发了父母对早夭幼女的深切哀思。全诗情感真挚，层层递进，通过具体的生活细节，将丧女之痛刻画得入木三分。 首联“惜汝今何恃，言来泪满襟”，以直抒胸臆的方式开篇，一个“惜”字奠定了全诗哀伤的基调。诗人对亡女的关切超越了生死界限，担心她在另一个世界无人依靠，这种痴情之问，比单纯的哭泣更具冲击力，瞬间将读者带入巨大的悲痛之中。 颔联“死生虽分定，襁褓累人心”，在承认命运无常的同时，点明了最深的痛楚所在——孩子尚在襁褓，还未曾好好体验人生便匆匆离去。这种“累”，是父母无尽的爱与牵挂，是无法释怀的责任与遗憾，情感表达极为沉郁顿挫。 颈联“饥买邻家乳，寒劳祖母针”，笔锋一转，通过两个极其生活化的细节，追忆抚养孩子的艰辛与温情。买乳、缝衣，这些平凡琐事，此刻都成了最珍贵的记忆，也反衬出失去之后的巨大空虚。这种白描手法的运用，不事雕琢，却比任何华丽的辞藻都更能打动人心。 尾联“岂知泉路隔，时拨穗帷寻”，是全诗情感的高潮。明知生死永隔，却仍下意识地拨开灵帐寻找，这一下意识的动作，将丧亲者那种恍惚、不愿接受现实的心理状态刻画得淋漓尽致，达到了“无声之哀，甚于恸哭”的艺术效果。整首诗语言平实，情感浓烈，体现了中国古代悼亡诗以情动人的优良传统，具有跨越时代的感染力。

这首诗的具体创作年代和作者已不可考，但从其内容和风格推断，应是一首流传于民间的悼亡诗，可能创作于明清时期，或更早。在古代社会，由于医疗条件落后，婴幼儿夭折率极高，幼殇是许多家庭都可能经历的悲剧。这类诗歌往往源自普通人的真实生活体验，情感真挚，反映了底层民众的生命之痛与亲情之重。 诗歌所描绘的“饥买邻家乳”等细节，生动反映了传统社会中邻里互助的养育方式，而“寒劳祖母针”则体现了家族内部代际之间的扶持与关爱。诗人将个人丧女之痛，置于这些具体的社会生活场景中，使得诗歌的情感根基更为扎实，也更能引发广泛共鸣。 这类作品通常通过口耳相传或由文人记录整理得以保存，它们虽不如名家之作广为人知，却以其质朴真情成为中国古代诗歌宝库中不可或缺的一部分，真实记录了普通人的情感世界与生存状态。