《七夕》·佚名

天孙：指织女星。织女为天帝之孙，故称。

愔愔：幽深寂静的样子。

星河：银河，天河。传说牛郎织女被银河阻隔。

乌鹊：传说七夕之夜，乌鹊（喜鹊）会搭成鹊桥，让牛郎织女相会。

秋宵已胜春宵短：秋天的夜晚本就比春天的夜晚短，而七夕这一夜更显珍贵短暂。

今会还如古会稀：今日的相会如同古时一样稀少难得。

望夫能化石：引用“望夫石”的典故，比喻女子对丈夫坚贞不渝的思念和等待。

支机：指支机石。传说汉代张骞寻河源，曾见一人坐于河边织布，并赠其一石。后至蜀地问卜于严君平，知此石为织女支机石。此处借指织女用以支撑织机的石头，暗喻分离的阻隔或信物。

织女啊，你何时才会到来？月光幽静，露气微茫。都说那银河难以渡过，只因为乌鹊本应高飞（为你搭桥）。秋天的夜晚本就比春夜短暂，而今日的相会如同古时一样稀少珍贵。但愿那望夫成石的坚贞，能分给人间，化作（渡过银河的）支机石。

这首《七夕》诗以牛郎织女的传说为背景，抒发了对爱情永恒与相聚艰难的深沉感慨。全诗情感含蓄而意境幽远，通过巧妙的用典和对比，展现了七夕之夜的独特氛围与人生况味。首联“天孙何许是来时，月意愔愔露气微”，以问句开篇，营造出一种期盼与等待的静谧氛围，月光与露气烘托出夜的清冷与神秘。颔联“可道星河难得过，自缘乌鹊合高飞”，既点明了银河阻隔的传说事实，又以“乌鹊高飞”暗喻相会需要外力的成全与机缘，蕴含哲理。颈联“秋宵已胜春宵短，今会还如古会稀”，运用时间对比，强调秋夜本短，而佳期更促；古今相比，相会始终难得，深化了欢聚苦短、别离常多的永恒主题，极具感染力。尾联“早晚望夫能化石，尽分人世作支机”，巧妙化用“望夫石”与“支机石”两个典故，将人间女子坚贞的守望与天上仙侣相会的渴望联系起来，表达了希望人间至情能感通天地、化解阻隔的美好愿望，体现了浪漫主义的想象。整首诗语言凝练，对仗工整，情感层层递进，从写景到抒情，再到寄寓，完成了从具体传说到普遍人生情感的升华，是一首艺术手法成熟、思想内涵丰富的七夕题材佳作。

此诗具体作者已不可考，当为古代文人借七夕节令与牛郎织女神话传说抒怀之作。七夕节，又称乞巧节、女儿节，起源于对星宿的崇拜，后与牛郎织女的爱情故事紧密结合，成为象征爱情与团圆的传统节日。历代文人墨客以此为题创作了大量诗词，或咏叹爱情，或感慨别离。这首诗的创作背景，应置于这一深厚的民俗文化与文学传统之中。诗中“望夫石”典故源自民间传说，体现了古代社会对女性忠贞的礼赞；“支机石”则出自《博物志》等志怪小说，增添了神话色彩。作者通过融合这些元素，不仅歌咏了牛郎织女的爱情，更借此抒发了对现实中聚少离多、美好事物难以久长的普遍人生体验的喟叹，反映了古代文人在特定节令下的情感投射与哲学思考。