《书怀》·佚名

戎马：指战争、战事。

南来：此处指战乱从北方蔓延至南方，或指作者随朝廷南迁避乱。

一身微：形容个人在乱世中地位卑微，力量渺小。

功名误我：表达对追求功名利禄的悔恨与反思，认为其耽误了人生。

等云过：如同云彩飘过一样虚幻、短暂。

岁月惊人：时光流逝之快令人心惊。

还雪飞：依然像雪花一样纷飞不停，比喻岁月无情流逝。

贻千古笑：留下让后世耻笑的话柄。

甘与众人违：甘愿与世俗众人的追求相违背。

君亲：君主与父母，代指家国与家庭的忠孝之念。

血泪斑斑：形容极度悲痛，泪中带血。

客衣：客居他乡时所穿的衣衫。

战火从北方蔓延至南方，我长久漂泊在外无法归去，山河破碎，只余下我这卑微一身。功名利禄如同过眼云烟，白白耽误了我的人生，岁月流逝快得惊人，依旧像雪花般纷飞不停。每做一事都担心会留下让后世耻笑的话柄，我这一生甘愿与世俗众人的追求相违背。在这艰难时世中，重新系念起对君主的忠诚与对双亲的孝心，斑斑血泪早已浸透了我这客居的衣衫。

这首《书怀》是一首典型的遗民诗，以沉郁悲怆的笔调，抒发了身处国破家亡之际的士人内心深处的痛苦、矛盾与坚守。全诗情感真挚，层次分明，具有强烈的时代感和个人命运感。首联“戎马南来久不归，山河残破一身微”开篇即点明时代背景——战乱不息、山河破碎，并将个人命运（“一身微”）置于宏大的历史悲剧之中，形成强烈对比，奠定了全诗沉郁悲凉的基调。颔联“功名误我等云过，岁月惊人还雪飞”转入对个人人生的深刻反思。诗人将昔日追求的功名视作虚幻的“云过”，表达出深切的悔悟；又以“雪飞”喻岁月无情流逝，在国难面前，个人的年华虚度更添一层悲怆。此联运用了比喻手法，形象而深刻。颈联“每事恐贻千古笑，此生甘与众人违”揭示了诗人内心的道德准则与价值选择。在易代之际，士人的出处行藏关乎名节。诗人以“恐贻千古笑”表达了对历史评价的敬畏，以“甘与众人违”表明了不与新朝合作、坚守气节的决心，体现了儒家士大夫的操守观。尾联“艰难重系君亲念，血泪斑斑满客衣”将情感推向高潮。在个人生存的“艰难”中，最无法割舍的是对故国（君）与家园（亲）的思念，这种思念是如此沉重，以至于化作了“血泪”，浸染了衣衫。一个“满”字，极言悲痛之深、之广，画面感极强，具有震撼人心的力量。整首诗语言质朴而凝重，情感内敛而炽烈，通过个人命运的书写，折射出一个时代的苦难与知识分子的精神困境，是研究宋元之际或明清之际遗民心态的珍贵诗篇。

此诗《书怀》作者虽佚名，但从其内容与情感基调判断，极有可能创作于宋元易代或明清易代之际。这两个时期都发生了剧烈的王朝更迭与民族冲突，大量忠于前朝的士人沦为遗民，经历了国破家亡、漂泊流离的巨大痛苦。诗中“戎马南来”、“山河残破”正是对北方游牧民族（如蒙古、女真）南下，中原王朝节节败退、最终覆灭的历史场景的概括。“久不归”则暗示了诗人可能随朝廷南迁（如南宋南渡、南明政权），或长期流亡在外，有家难回。在这样的历史背景下，传统的功名观念（对应科举、仕途）在亡国面前显得苍白无力，甚至成为悔恨的根源（“功名误我”）。诗人面临的不仅是生存的“艰难”，更是精神上的巨大煎熬：是顺应时势、改仕新朝，还是坚守气节、甘守清贫？诗中的“恐贻千古笑”与“甘与众人违”，正是这种出处抉择的内心写照。最终，诗人将情感归宿于对故国旧君的忠贞（“君念”）与对离散亲人的思念（“亲念”），这是遗民诗中常见的情感模式，也是他们在精神上维系自我认同的重要支柱。此诗以个人“书怀”的形式，承载了沉重的历史记忆与群体性的情感创伤，是那个特定时代士人心灵的普遍回声。