《枯梅》佚名

肠刳：刳（kū），剖开、挖空。此处形容梅花树干中空，如同被掏空了肠腑。

龟皮：指梅树老干粗糙皲裂的表皮，形似龟甲。

粉面：指梅花娇嫩的花瓣。

羞将粉面开：因意态慵懒或自惭形秽，不愿再开出娇艳的花朵。

柴立骨：形容梅枝干枯瘦硬，如柴火般直立。

年时：往昔，当年。

抹涂：指人工的修饰、妆点。此处暗喻梅花曾经历过的繁华与赞美。

树干中空，只余下龟裂的老皮尚在；意态慵懒，羞于再将那娇艳的容颜绽开。莫要嘲笑我这老迈身躯，只剩一副枯瘦如柴的骨架；想当年，也曾耗费多少笔墨丹青来描绘我的风采。

《枯梅》是一首托物言志的咏物诗，以拟人手法赋予枯梅以人的情感与生命历程。全诗构思巧妙，通过今昔对比，塑造了一个饱经风霜、洗尽铅华的老者形象。首句“肠刳馀得龟皮在”，以触目惊心的意象开篇，用“刳肠”喻树干中空，“龟皮”状树皮皲裂，极言其苍老枯槁之态，奠定了全诗沉郁悲凉的基调。次句“意懒羞将粉面开”，则转入心理刻画，一个“羞”字，既道出了容颜不再的自惭，更隐含了看透繁华后的淡泊与倦怠，情感层次丰富。后两句笔锋一转，以“莫笑”领起，既是自嘲，更是对世俗眼光的回应。“柴立骨”三字，形象精准，虽言其枯瘦，却暗含嶙峋风骨。“年时几费抹涂来”是全诗的点睛之笔，将往昔的备受追捧（文人画家的描绘赞美）与今日的孤寂凋零形成强烈反差，饱含人生感慨与世态炎凉之叹。整首诗语言质朴而意蕴深沉，超越了单纯的景物描摹，升华为对生命盛衰、荣辱浮沉的哲理思考，体现了宋代以后咏物诗重理趣的倾向。

这首诗的具体创作年代与作者已不可考，从其托物寓理的风格和内省深沉的基调来看，很可能出自宋元以后文人之手。宋代是咏物诗高度发展的时期，诗人常借物象寄托个人情志与人生哲理。此诗所咏的“枯梅”，并非春日盛开的娇艳之梅，而是历经风霜、形态枯槁的老梅，这一意象的选择本身就带有强烈的象征意味。它可能隐喻着一位历经宦海沉浮或人生坎坷的士人，在晚年回顾一生时的复杂心境——既有对青春盛年、才华备受赏识（“几费抹涂”）的追忆，也有对当下衰老孤寂处境的坦然与自持。诗中“羞将粉面开”的表述，也可能暗含了对当时社会某种浮华风气或对自身过往某种状态的疏离与反思。整体而言，这首诗反映了古代文人在面对生命衰老与世事变迁时，一种普遍存在的自省意识与超脱追求。