《秋暑》宋·张耒

涉旬：经过十天。涉，经历。旬，十天。

膏沐：古代妇女润发的油脂。这里形容汗水黏腻如油。

冬裘未具：冬天的皮衣还没有准备好。裘，皮衣。

肤生粟：皮肤上因寒冷而起鸡皮疙瘩。粟，小米，比喻皮肤上的小疙瘩。

重九：农历九月初九，即重阳节。

漫绕：随意地、漫无目的地绕着走。

折胶：指天气极冷，胶可折断。古时以胶制弓，天寒则胶硬易折，故以“折胶”代指严寒。

江界：江边。界，边际。

陨霜：降霜。陨，坠落。

脱木：树叶脱落。

拥鼻：掩鼻。典出《晋书·谢安传》，谢安有鼻疾，吟诗时声音浊重，时人慕其名，竟相模仿其“洛下书生咏”的腔调，以手掩鼻效之。后以“拥鼻吟”指用雅音曼声吟咏。此处或指因天冷而掩鼻，亦暗含吟咏之意。

四序：指春、夏、秋、冬四季。

遮眼残书：遮在眼前、无心细读的旧书。

接连十天的秋老虎酷热难当，头发稀疏被汗水浸得如同抹了油膏一样。忽然间狂风撼山连刮三日，冬衣尚未备好，肌肤已冷得起栗。去年重阳节登高望远，那时菊花未开新酒已熟。今年没有酒也不去登高了，只是独自漫无目的地在庭院边绕着菊花走。中原地区季秋之月已冷得要折胶，江边地带也已降霜，树木凋零。从今往后，四季更迭，我也只能掩鼻（或低吟）以对，眼前这些残旧的书卷，哪里是真的在读呢？

张耒的《秋暑》一诗，以细腻的笔触描绘了夏秋之交气候骤变的切身感受，并由此生发出对时光流逝与人生境遇的深沉感慨。全诗在白描手法的运用上极为出色，开篇“涉旬秋暑不可触，发疏被汗如膏沐”两句，以身体感受的细节（汗如膏沐）将秋暑的酷烈写得具体可感，极富生活气息。紧接着“忽然三日风撼山”笔锋陡转，通过“风撼山”的夸张与“冬裘未具肤生粟”的对比，将气候的突变与自身的窘迫刻画得入木三分，形成了强烈的艺术张力。 诗的中段转入对“重九”的今昔对比。“去年”有酒有节，虽菊未开却兴致盎然；“今年”无酒无兴，独绕庭菊，流露出一种落寞萧索的心境。这一对比不仅点明了节令，更深层地暗示了诗人境遇或心绪的变化。随后，“中原季月欲折胶，江界陨霜无脱木”两句，将视野从个人庭院拓展至广阔的地理空间，以中原的严寒与江界的早霜，渲染出一派肃杀苍凉的深秋景象，为尾联的抒情做好了铺垫。 结尾“拥鼻从今四序移，遮眼残书岂真读”是全诗的点睛之笔。“拥鼻”一词用典精妙，既可能是实写天寒掩鼻的动作，更暗含了谢安“洛生咏”的典故，透露出一种孤芳自赏与无可奈何交织的复杂情绪。“四序移”直指时光流转的无情，而“遮眼残书岂真读”则以一个反问，将诗人面对世事变迁、心绪不宁，以至于无法潜心读书的百无聊赖与内心苦闷和盘托出，余韵悠长。整首诗语言质朴而意蕴深厚，由物候及于心境，体现了宋诗重理趣、善于在日常琐事中发掘人生哲理的典型特色。

此诗为北宋诗人张耒所作。张耒是“苏门四学士”之一，其诗风受白居易、张籍影响颇深，多关注日常生活与自然景物，语言平易流畅。此诗具体创作年份不详，但从诗中“中原”、“江界”等地理描述，以及流露出的萧索心境来看，可能作于其晚年。张耒一生仕途坎坷，因卷入新旧党争，屡遭贬谪，晚年更是生活困顿。诗中所写的秋暑骤寒、节物变迁，很可能不仅是自然气候的写照，更是其人生起伏跌宕、晚景凄凉的隐喻。“去年”与“今年”的对比，或暗指境遇今非昔比；而“无酒不登高”、“残书岂真读”的慵懒与无心，正是经历政治风雨后，一种意兴阑珊、避世自处的心理状态的反映。北宋中后期，党争激烈，文人命运多舛，此类通过咏物、节令抒发个人身世之感的作品颇为常见。