《和友人中秋》·佚名

和：唱和，依照他人诗词的题材或韵律作诗应答。

未省：不曾，没有。

却扫：闭门谢客，不再清扫门径迎客。

寂历：寂静，空旷。

平林：平原上的树林。

陨叶：落叶。

扶疏：枝叶茂盛分披的样子。

丹桂：桂树的一种，秋季开花，色橙红，香气浓郁，常作为中秋的象征。

独生春：指丹桂在秋季开花，仿佛独自带来了春天的生机。

天高地迥：天空高远，大地辽阔。

轮当午：指月亮（月轮）运行到中天，即午夜时分。

夜向晨：夜晚将尽，接近黎明。

开樽：打开酒樽，指饮酒。

浪语：虚妄不实的话，空话。

独醒人：独自清醒的人。语出《楚辞·渔父》：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”

入秋以来，我不曾频频举杯畅饮，反而闭门谢客，在空寂的山中与世隔绝。寂静的平原树林正纷纷落叶，唯有枝叶繁茂的丹桂独自绽放，仿佛带来了春天的气息。天空高远，大地辽阔，明月当空正值午夜；露水泛白，星辰稀疏，长夜漫漫将尽黎明。听说要开怀畅饮不过是虚妄的空谈，倒不如暂且做个独自清醒的人。

这首《和友人中秋》是一首意境深远、情感内敛的七言律诗。诗人通过描绘中秋时节的特定景象，抒发了超然物外的孤寂情怀与坚守自我的精神姿态。 首联“秋来未省举杯频，却扫空山绝众宾”，开篇即点明诗人一反中秋佳节欢聚宴饮的常态，选择离群索居，奠定了全诗清冷孤高的基调。颔联“寂历平林方陨叶，扶疏丹桂独生春”是精妙的景物对仗。一边是万木凋零的“陨叶”，象征着普遍的衰败与萧瑟；另一边是“独生春”的丹桂，在秋寒中傲然绽放，成为孤独的生机与美丽的象征。这一对比，既是写实，也暗喻了诗人不与流俗同伍、在寂寥中保持精神芬芳的品格。 颈联“天高地迥轮当午，露白星稀夜向晨”将视野从地面转向浩瀚的宇宙。诗人仰望中秋午夜高悬的明月，感受天地之辽阔与时间之流逝（“夜向晨”），营造出一种苍茫深邃的时空感，个人的孤寂感在此刻被置于宏大的宇宙背景之下，显得既渺小又坚定。尾联“闻道开樽成浪语，不妨聊作独醒人”是全诗的点睛之笔。诗人直言友人相约饮酒的欢聚不过是“浪语”（空话），并明确表示自己宁愿做一个“独醒人”。此处化用屈原典故，将个人的选择提升到一种精神坚守的高度，表明其远离喧嚣并非消极避世，而是对内心清醒与高洁的主动追求。 全诗语言凝练，对仗工整，意境由近及远、由物及心，层层递进。在传统中秋诗作多写团圆、欢饮的背景下，此诗另辟蹊径，以冷峻的笔触和深刻的哲思，展现了一种不同流俗的中秋心境，具有独特的艺术价值。

此诗题为《和友人中秋》，是一首唱和之作，即诗人针对友人所写的中秋诗进行的回应。从内容推断，友人的诗作很可能描绘了中秋佳节饮酒欢聚的场景，或表达了相聚的期待。然而，本诗作者却给出了截然不同的回应。 诗歌创作的具体年代与作者已不可考，但从其娴熟的律诗技巧、化用经典（如屈原“独醒”典故）以及流露出的孤高避世情怀来看，作者很可能是一位具有深厚学养、经历世事或对现实有所不满的文人。在中秋佳节这一本应团圆欢庆的传统时刻，诗人选择“却扫空山”，与“众宾”隔绝，这种反常行为背后，可能隐藏着对世情俗礼的疏离、个人境遇的感慨，或是追求精神独立的明确姿态。 诗中“独醒人”的自我定位，继承了自屈原以来中国士人“众人皆醉我独醒”的精神传统。在佳节氛围的映衬下，这种孤独的选择更显决绝与自觉。此诗为我们了解古代文人面对传统节俗时的多元心态——不仅是欢庆，也有反思、疏离与内在坚守——提供了一个生动的文本案例。