《七月二日大风作》其二·南宋·刘克庄

风潮信：指沿海地区定期而至的大风，如同潮汐一样有规律，当地土人称之为“信风”。

新奇方：新奇的理论、学说或方法。

难持古语对时云：难以用古代的言论来应对、解释当下的现象或言论。

老氏飘风语：指老子（李耳）关于“飘风”的论述。出自《道德经》第二十三章：“飘风不终朝，骤雨不终日。”意指狂风不会刮一整个早晨，暴雨不会下一整天。

刊剟：刊刻、删改。这里指修改、订正老子的言论。

火浣文：即火浣布（石棉布）上的文字。火浣布遇火不燃，其上的文字也难以被火焰抹去。此处比喻如同火浣布上的文字一样难以更改或磨灭的事物。

后世各种新奇的理论学说竞相出现，难以再用古代的言论来应对当下的纷纭众说。我本想将老子关于‘飘风不终朝’的论断加以修改订正，却发现它如同火浣布上的文字一样，是颠扑不破的真理。

这首诗是刘克庄《七月二日大风作一昼夜方止土人云此风潮信也三首》组诗中的第二首。诗人借一场持续一昼夜、打破常规认知的大风，引发了对古今之变与真理恒常性的深刻思考。首句“后世新奇方竞出”描绘了思想界学说迭起、标新立异的局面，一个“竞”字生动展现了其纷繁与浮躁。次句“难持古语对时云”则流露出在新时代、新现象面前，传统智慧似乎面临解释力不足的困境，体现了诗人对时代变迁的敏锐感知。然而，诗的后两句笔锋一转，诗人本想依据此次“风潮信”（大风持续一昼夜）的异常现象，去修正老子“飘风不终朝”的古训，却发现老子的论断如同“火浣文”一般，其核心哲理——自然规律的恒常与事物盛极必衰的道理——是无法被轻易撼动和篡改的。这里的“火浣文”是精妙的比喻手法，以火不能焚毁的石棉布文字，象征了历经时间考验的经典智慧所具有的不朽价值。全诗通过“新奇方”与“古语”、“欲刊剟”与“火浣文”的几重对比，在看似矛盾的现实观察与哲理体认中，最终肯定了超越具体现象、揭示普遍规律的古典智慧的永恒意义，展现了宋诗以议论为诗、富于理趣的特色。

这首诗创作于南宋时期。刘克庄作为江湖诗派的代表人物，晚年长期闲居故乡福建莆田。莆田地处东南沿海，常受台风等极端天气影响。诗题中记载的“七月二日大风作一昼夜方止”，很可能是一次真实的台风或强热带风暴经历。当地土人将这种大风解释为“风潮信”，即一种有规律的信风，但这与老子“飘风不终朝”的经典描述（大风不会持续一整天）产生了直观矛盾。这一自然现象触发了诗人的哲思。南宋时期，理学兴盛，各种思想学说纷纭，同时社会也处于动荡之中。诗人借此事，隐喻了对当时思想界“新奇方竞出”状况的审视，以及在社会剧变中，对哪些是永恒真理、哪些是昙花一现之论的深刻反思。这组诗体现了刘克庄将日常生活观察升华为哲理思考的创作特点。