《梅市道中》宋·陆游

梅市：地名，在今浙江绍兴一带，相传为汉代梅福隐居之地，后泛指江南水乡市镇。

疏篷：指船篷稀疏，难以完全遮挡风雨。

不耐关：关，关闭。指船篷关不严实，无法有效抵御连绵的雨水。

脩眉：修长的眉毛，此处比喻远处如眉黛般的山峦。

如失更晴悭：悭，吝啬。形容山峦在阴雨中若隐若现，仿佛消失了一般，而晴朗的天气更是吝啬得不肯出现。

越王故国：指春秋时期越国的故地，即今浙江绍兴地区。越王勾践曾在此卧薪尝胆，最终复国。

无人问：无人关心、无人凭吊。

艇子：小船。

穿花：在荷花或水边花丛中穿行。

连绵的阴雨敲打着稀疏的船篷，关也关不严实；远处如黛的山峦在雨雾中若隐若现，仿佛消失，晴朗的天气更是吝啬得不肯露面。越王勾践的故国旧地，如今已无人关心凭吊；只有那小小的船儿，在荷花丛中自在地穿行往返。

《梅市道中》是陆游晚年闲居山阴时所作的一首七言绝句，以简淡的笔触勾勒出水乡雨景，并寄寓了深沉的历史感慨与人生况味。 前两句写景，紧扣“雨”字展开。“连雨疏篷不耐关”，从近处着笔，通过船篷“不耐关”这一细节，生动传达出旅途的困顿与阴雨连绵带来的烦闷。“脩眉如失更晴悭”，则将视线推远，以拟人化的“如失”和“悭”字，赋予山峦和天气以情感，既描绘了烟雨迷蒙、山色空濛的视觉画面，又强化了阴郁压抑的氛围，为后文的抒情铺垫。 后两句由景入情，转入历史与现实的对照。“越王故国无人问”，笔锋陡转，将眼前的自然之景与厚重的历史记忆勾连。越王勾践卧薪尝胆、终成霸业的辉煌历史，如今已湮没无闻，无人问津。这一句充满了历史虚无感与人世沧桑之叹，是诗人对英雄霸业终归沉寂的深沉感慨。结句“艇子穿花自往还”，则又将镜头拉回现实，以“艇子”的“自往还”与“无人问”形成鲜明对比。历史的喧嚣归于沉寂，而自然的、日常的生活（小舟穿行）却依然在平静地延续。这种动静对比与时空交错的手法，蕴含着深刻的哲理：无论人事如何变迁，自然与生活自有其恒常的节奏。 全诗语言洗练，意境幽远。在看似平淡的景物白描中，融入了诗人对历史兴衰的冷峻观察与对人生世事的通达体悟，体现了陆游晚年诗歌沉郁顿挫、寓深沉于简淡的艺术风格。

此诗创作于陆游晚年退居故乡山阴（今浙江绍兴）时期。陆游一生力主抗金，志在恢复中原，却屡遭主和派排挤，壮志难酬。晚年罢官归乡后，他长期居住在山阴镜湖之畔，过着看似闲适的田园生活，但内心深处的家国之忧与历史之思并未消减。 山阴一带正是古越国的核心区域，历史遗迹众多。诗人行走在“梅市道中”，面对阴雨连绵的江南水乡景色，很自然地联想起这片土地上曾发生过的波澜壮阔的历史——越王勾践的复国传奇。然而，时过境迁，当年的霸业雄心与英雄事迹早已被世人淡忘，只剩下寻常的渔舟往来。这种强烈的今昔对比，触动了诗人敏感的心弦。他自身的遭遇（报国无门、闲居乡野）与越王故国的沉寂形成了某种同构，使得诗中的历史感慨也暗含了对自身命运与南宋时局的隐忧。因此，这首诗并非单纯的写景之作，而是在特定地理与历史语境下，一位爱国诗人借古抒怀、寄托复杂心绪的产物。