《乐府四首 其四》宋 · 吴龙翰

残月：黎明时分即将落下的月亮，形状不完整，常象征离别、孤寂。

小楼西：点明女子所处的位置和环境，西楼在古代诗词中常与思念、闺怨相关。

鹃啼：杜鹃鸟的啼叫声。杜鹃，又名子规、杜宇，其叫声在传统文化中被认为凄苦，常引发思归、哀愁之情，所谓“杜鹃啼血”。

思欲迷：思念之情让人心神迷乱、恍惚。迷，迷乱、恍惚。

妾：古代女子对自己的谦称。

天南：指极远的南方，形容丈夫戍边、经商或宦游之地距离遥远。

何不那边啼：一个天真而痴情的反问。女子埋怨杜鹃：我的丈夫远在天南，你为何不飞到那边去啼叫（让他也听到这令人思归的声音）呢？

残月斜挂在小楼的西边，杜鹃鸟的啼叫声声，惹得我思念之情恍惚迷乱。我的丈夫远在天的南边，杜鹃啊，你为何不飞到那边去啼叫，也好让他听见，勾起他的归思呢？

这是一首构思巧妙、情感真挚的民间思妇诗。全诗以朴素的口语和生动的心理活动刻画，展现了女子对远方丈夫深切的思念。前两句写景寓情，“残月”与“鹃啼”共同营造出清冷、孤寂、哀愁的意境，奠定了全诗的感情基调。后两句是诗眼所在，女子对杜鹃鸟发出看似无理却情真意切的嗔怪与祈求：“何不那边啼”。这一问，天真烂漫，痴情至极，将抽象浓烈的思念转化为具体可感的戏剧性场景，极富生活气息和民歌韵味。它不直接诉说自己的痛苦，而是通过埋怨鸟儿不懂人意，曲折而深刻地表达了盼归无望的焦灼与无奈，体现了乐府民歌“感于哀乐，缘事而发”的现实主义精神和清新自然的艺术风格。

本诗出自《乐府诗集》，属“清商曲辞”或“杂曲歌辞”类，是典型的汉代至南北朝时期的乐府民歌。乐府诗本是官方采诗机构收集的民间歌谣，多反映社会生活和普通民众的情感。此诗以思妇口吻创作，反映了古代社会因戍边、徭役、行商等原因造成的夫妻分离这一普遍社会现实，表达了底层人民对团聚安宁生活的渴望。其语言直白，情感炽烈，具有鲜明的民歌特色。