《题长洲张氏舍壁》宋 · 庄绰

随牒：指按照官府的文书调遣，即奉命任职。牒，古代官府文书的一种。

佐边侯：辅佐边地的长官。边侯，指镇守边疆的将帅或长官。

戍楼：边防驻军的瞭望楼。

衰颓：衰老颓唐，指身体和精神都已衰老。

泽国：多水的地方，指江南水乡。长洲地处江南，故称。

烽火：古代边防报警的烟火。此处指战事或军事警报。

长洲：地名，在今江苏省苏州市一带，唐代为苏州属县。

往年我曾奉命调遣，去辅佐边关的将帅，那时只能满怀愁绪，遥望长安的方向，对着戍边的城楼。如今我已年老体衰，来到这江南水乡，却又看到报警的烽火，映照着长洲的天空。

这首七言绝句以今昔对比的手法，抒发了诗人一生与战乱烽火相伴的深沉感慨。前两句回忆往昔，"随牒佐边侯"点明曾效力边疆的仕宦经历，"愁望长安"则含蓄表达了身处边关、心系朝廷的复杂心绪与羁旅之愁。后两句转写当下，"衰颓"与"泽国"形成反差，本以为来到平静的江南可安度晚年，不料"又看烽火"，一个"又"字，力透纸背，将个人命运与时代动荡紧密相连，传达出战火绵延、无处安宁的悲凉与无奈。全诗语言凝练，意境苍凉，通过个人视角的片段式回忆与现实对照，折射出晚唐时期藩镇割据、战乱频仍的社会现实，具有深刻的历史感与艺术感染力。

此诗具体创作年代与作者已不可考，从内容推断，当为晚唐时期作品。诗题表明这是题写在长洲（今苏州）张氏宅邸墙壁上的诗。晚唐时期，中央政权衰微，藩镇势力坐大，江南地区虽相对富庶，但也并非太平之地，曾多次遭受战乱波及（如黄巢起义军转战江南）。诗人很可能是一位曾任职边关、晚年流寓江南的士人，目睹江南亦起烽烟，感怀身世与时局，故在友人宅壁题诗抒怀。这类题壁诗是唐代常见的诗歌传播形式，表达了即兴的、真挚的情感。