《客过》宋

客过：客人来访。

柴门：用树枝、木条等做成的简陋的门，代指贫寒之家。

寂寥：寂静空旷，形容家境贫寒冷清。

旋：随即，立刻。

挑野菜：采摘野菜。

拾风樵：捡拾被风吹落的柴火。

辍赠：停止、无法赠送（礼物）。

衣笈：衣箱。开衣笈，指打开衣箱寻找可赠之物。

探药瓢：探取药瓢。药瓢，装药的葫芦或容器，代指药物。

憩：休息。

荒郊：荒凉的郊野。

断涧：断流的山涧或溪流。

营桥：建造桥梁。

书生一念：读书人的想法、念头。

迂阔：迂腐而不切实际。

闵：同“悯”，怜悯，同情。

苍黔：百姓，民众。苍，指苍生；黔，黔首，古代对平民的称呼。

肖翘：微小的生物，泛指世间一切细小的生命。《庄子·胠箧》：“惴耎之虫，肖翘之物。”

客人来访，看到我柴门冷落，不禁叹息这生活的寂寥。我只好赶紧去采摘野菜，捡拾些被风吹落的柴火来招待。没有钱财可以赠送，只能打开空空的衣箱；客人若有病痛来求，我便探取药瓢尽力相助。偶尔在荒郊休息时，便想着要在此处种树；每逢遇到断流的山涧，就渴望能为人们架起一座桥。我这书生的念头终究是迂阔而不切实际，却依然怜悯着天下的百姓与世间微小的生灵。

本诗以白描手法，刻画了一位身处贫寒却心系苍生的书生形象，展现了古代知识分子“穷则独善其身，达则兼济天下”的精神内核与内在矛盾。首联以“客过”视角切入，通过“叹寂寥”与主人“挑野菜”、“拾风樵”的仓促应对，生动呈现了家境的清贫与生活的艰辛。颔联进一步深化，“无钱辍赠”、“有病来求”的细节，既写实了主人的窘迫，也暗含其乐于助人的品性。颈联笔锋一转，由现实窘境跃升至理想情怀，“思种树”、“欲营桥”的念头，超越了个人温饱，指向了造福乡梓、利泽他人的宏大愿景，体现了儒家“修桥补路”的济世思想。尾联“书生一念终迂阔”是清醒的自嘲，承认理想在现实面前的无力；但“犹闵苍黔与肖翘”则是执着的坚守，将对百姓乃至微小生命的悲悯情怀升华至“民胞物与”的哲学高度。全诗语言质朴，情感真挚，在个人困顿与济世情怀的强烈对比中，塑造了一个可敬又可叹的古代士人形象，具有深刻的感染力。

这是一首佚名作者的七言律诗，具体创作年代与作者已不可考。从诗的内容与风格推断，可能出自明清时期一位生活清贫、怀才不遇的下层文人或隐士之手。诗中反映的“书生”形象，是科举制度下无数未能跻身仕途的知识分子的缩影。他们生活困顿，却深受儒家思想熏陶，始终保有“修身、齐家、治国、平天下”的理想与对民生疾苦的深切关怀。这种“位卑未敢忘忧国”的情怀与现实中“迂阔”无力的感慨，构成了此类诗作共同的情感基调。作品通过个人日常生活的片段，投射出广阔的社会关怀与深沉的生命意识，是了解古代寒士精神世界的重要文本。