《理故书二首 其一》宋

理故书：整理旧书。

轴：指卷轴。古代书籍多为卷轴装，以木杆为轴心卷起。

檠（qíng）：灯架，此处指读书时所用的灯台。

亡三箧（qiè）：丢失了三箱书。箧，小箱子。典出《汉书·张安世传》：“上行幸河东，尝亡书三箧，诏问莫能知，唯安世识之。”后以“亡三箧”喻博闻强记或书籍散佚。

安能：怎能。

伯仁：指周顗（yǐ），字伯仁，东晋名士，以善谈玄理、博学强记著称。

阿宜：杜牧侄儿的小名。杜牧有诗《冬至日寄小侄阿宜诗》，中有“第中无一物，万卷书满堂”之句，赞其侄儿勤学。

强记：记忆力强。

健忘：容易忘记，记忆力衰退。

卷轴还插在高高的书架上，读书的灯台却已被丢弃在矮墙旁。 可惜啊，像张安世那样能记诵的三箱书已经散佚，如今怎能再读完这一箱？ 我自愧不如博闻强记的周伯仁那般学识退步，也比不上杜牧那勤学的侄儿阿宜有所长进。 只记得年少时记忆力是多么强盛，谁料到晚年竟变得如此健忘。

本诗是南宋诗人刘克庄晚年整理旧书时有感而作，以质朴的语言抒发了对年华老去、学力衰退的深沉感慨。首联通过“轴插高架”与“檠弃低墙”的对比，形象地勾勒出书籍犹在而读书之志已懈的场景，为全诗定下怅惘的基调。颔联巧用“亡三箧”的典故，既暗指藏书散失，更深层地喻指自己记忆力的流失，反问句“安能读一箱”充满了无力与自嘲。颈联以“伯仁退”、“阿宜长”两位历史与文学人物作比，一退一长之间，尽显诗人对自身学识不进反退的惭愧与对后辈勤学的羡慕。尾联“初强记”与“晚健忘”形成鲜明而残酷的对照，直击主题，将人生暮年那种“心有余而力不足”的普遍性哀叹表达得淋漓尽致。全诗情感真挚，用典贴切而不晦涩，在自嘲与感慨中，蕴含着对知识、时光与生命的深刻反思，体现了宋诗重理趣、善内省的特点。

刘克庄（1187—1269），字潜夫，号后村，福建莆田人，南宋著名诗人、词人、诗论家，江湖诗派代表人物。他一生历经南宋中后期，仕途坎坷，屡遭贬谪，晚年闲居乡里。此诗应作于其晚年时期。诗人晚年整理旧日藏书，触景生情，回顾自己一生的读书治学经历，深感记忆力衰退，精力不济，往日的博闻强记已成追忆，故而生发出无限感慨。诗中既有对自身老迈的无奈，也暗含了对时光流逝、功业未成的深沉喟叹，是古代文人“伤老”主题的典型之作，反映了知识分子在生命黄昏阶段对精神世界的审视。