《晚出》宋

晚出：傍晚外出。

村干：村中的管事者或长者。

徒步：步行，无车马代步。

饭犹悬早稼：意为家中无米下锅，吃饭的希望还寄托在尚未成熟的早稻上。悬，悬挂，引申为寄托、依赖。早稼，早稻。

衣尚在邻机：意为身上穿的布衣还正在邻居家的织布机上织造，形容极度贫困，连衣服都靠邻里接济。机，织布机。

关塞：边关要塞。

秋防：古代秋季为防外敌入侵或内部叛乱而加强的边防戒备。

岁入微：一年的收入微薄。

喟然：叹息的样子。

投耒：放下农具。耒，古代翻土农具，泛指农具。

事事与心违：每件事都与自己的心愿相违背。

傍晚时分告别了村中的管事，夜深了才徒步走回家中。 家中无米，吃饭的希望还寄托在尚未成熟的早稻上；身上无衣，布匹还正在邻居家的织布机上织造。 边关要塞正值秋季防务紧急（徭役繁重），而自家田园一年的收成却如此微薄。 我叹息着放下手中的农具，感慨这世间万事，为何总是与我的心愿相违背。

这首五言律诗以白描手法，刻画了一位在沉重赋役与贫困生活中挣扎的农民形象，深刻反映了古代社会底层民众的疾苦。首联“晚出别村干，夜深徒步归”，通过“晚出”与“夜深”的时间对比，以及“徒步”的细节，勾勒出主人公为公事奔波整日的辛劳与卑微。颔联“饭犹悬早稼，衣尚在邻机”是诗中警句，运用具体而微的意象——“悬”着的饭（未熟的稻谷）和“在”邻机的衣，将家徒四壁、衣食无着的极端贫困状态刻画得入木三分，极具震撼力。颈联笔锋一转，由个人家庭拓展至社会背景，“关塞秋防急”点明国家战事或徭役的紧迫，而“田园岁入微”则道出民生凋敝的现实，二者形成尖锐对立，揭示了官府征敛与民生艰难之间的深刻矛盾。尾联“喟然投耒叹，事事与心违”，主人公放下农具的无奈动作与一声长叹，将个人的无力感与对不公世道的控诉推向高潮。全诗语言质朴凝练，情感沉郁悲凉，通过个体命运的微观叙事，折射出宏大的社会问题，体现了现实主义诗歌的深刻力量。

此诗具体创作年代与作者已不可考，从内容判断，当为反映古代（可能为唐或宋时期）农民在繁重赋税、兵役徭役压迫下生活困苦的作品。诗中“关塞秋防急”暗示了当时边疆不宁、战事频仍或防务紧张的社会背景。在封建社会，尤其是战乱或边防吃紧的时期，农民除了承担田租赋税，还常常被征发服兵役或各种劳役（如修筑工事、运输粮草），导致田园荒废，生计艰难。此诗很可能源自民间，由无名文人记录整理，或是某位关心民瘼的下层文人的作品，真实记录了那个时代普通农民的生存状态与悲苦心声，具有重要的历史认识价值。