《病起五首 其一》宋

躬圭：古代诸侯所执的玉制礼器，象征身份与权力。此处借指官服或官场身份。

宝箑（shà）：珍贵的扇子，象征富贵与闲适生活。

笠与蓑：斗笠和蓑衣，农人或隐士的雨具，象征简朴的田园生活。

雨旸（yáng）：雨天和晴天，指天气、气候。

差有准：大体上还算准确。差，大致，差不多。

间谍：此处指道听途说的消息或传闻。

传讹：传播错误的信息。

海熟：指沿海地区渔业丰收。

田尤熟：农田的收成尤其好。

圣代：圣明的时代，对当朝的颂称。

朝和：朝廷政事和谐。

野亦和：民间也和睦安乐。

大寒并大暑：指极寒和极热的恶劣天气。

小车：指轻便的交通工具，如手推车或简陋的马车。

行窝：临时休息的住所或别业，此处指诗人简朴的居所。

象征身份的玉圭和珍贵的宝扇都已收起藏好，如今出入只需一顶斗笠一件蓑衣。农夫谈论天气阴晴还大致准确，客人闲聊那些传闻却容易以讹传讹。丰收之年，海上渔获丰盛，田里庄稼更是熟透；圣明时代，朝廷政通人和，民间也安乐和谐。纵使遇到严寒酷暑的极端天气，我也时常乘着小车，去到我那简陋的居所。

本诗为陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）时所作《病起五首》组诗的第一首。全诗以质朴平实的语言，勾勒出一幅恬淡自适的乡居生活图景，并暗含对时局的观察与感慨。首联“躬圭宝箑俱藏起，出入惟消笠与蓑”，通过“藏起”与“惟消”的对比，鲜明地表达了诗人主动摒弃官场荣华、选择简朴田园生活的决心，是身份与心态的彻底转变。颔联“农说雨旸差有准，客谈间谍易传讹”，将农人基于经验的实在与客人空谈传闻的虚妄并置，既是对田园生活真实一面的描绘，也隐晦地讽刺了朝野间流言蜚语的不实。颈联“丰年海熟田尤熟，圣代朝和野亦和”，表面是对年景与世道的颂扬，实则可能蕴含“颂圣”传统下的复杂心绪，或有一丝对理想与现实差距的微妙反讽。尾联“纵使大寒并大暑，小车时出至行窝”，以“纵使”领起，表现了诗人超然物外、安贫乐道的心境，无论外界环境如何恶劣，内心自有其安宁与坚持。全诗风格清新淡雅，情感内敛含蓄，在看似平静的叙述中，蕴含着历经沧桑后的通达与坚守，是陆游晚年诗歌“平淡中见深致”风格的典型体现。

此诗创作于南宋淳熙年间（约1180年代），陆游晚年退居故乡山阴时期。陆游一生力主抗金，屡遭主和派排挤，仕途坎坷。中年入蜀任职是其创作高峰，晚年罢官回乡后，生活清贫，但爱国之志未泯，创作了大量反映田园生活、抒发人生感慨的诗篇。《病起五首》即是在一次病后初愈时所作，组诗共五首，从不同角度抒写了病后对生活、自然、时事的观察与感悟。本诗为第一首，集中体现了诗人脱离官场后，投身自然、关心农事、安于清贫的日常生活与心境，同时也流露出对国事的隐隐关切。此时南宋朝廷偏安一隅，主和派当政，陆游的北伐主张无法实现，只能将满腔热情寄托于山水田园与诗歌创作之中。