《病起五首 其二》宋

鬻文卖赋：指靠写文章、作辞赋来谋生。鬻，卖。

穷薄：贫穷困顿，命运不济。

地仙：道教中指住在人间的仙人，此处喻指隐居养生、不问世事的生活。

思邈：指唐代著名医药学家孙思邈，被尊为“药王”，此处代指养生延年之术。

天女：佛教中的天女，此处或指病痛、烦恼的化身。

维摩：即维摩诘，佛教著名居士，以辩才无碍著称。传说他曾示疾（生病），文殊菩萨率众探病，与之论说佛法。此处诗人以维摩自比。

恼维摩：使维摩诘烦恼。此句意为宁愿像孙思邈那样养生，也不愿像维摩诘那样因病引来论辩烦恼（实指病痛本身）。

乞骸：古代官员自请退休，意为乞求骸骨归葬故乡。此处指诗人退休归隐。

逃空谷：逃离尘世，隐居山谷。

养气：道家养生方法，指培养、涵养元气。

塞决河：堵塞决口的黄河，比喻极其困难。

修方：研习、撰写药方。

阅医：阅读医书。

如今靠卖文为生的人还能有几个？贫穷困顿的命运常被疾病反复折磨。我宁愿效法孙思邈做个养生的地仙，也不愿像维摩诘那样因病引来天女论辩的烦恼（实指病痛缠身）。所幸已退休得以逃离尘世隐居山谷，但涵养元气却比堵塞黄河决口还要困难。哪里是我这老头子年老反而强健，不过是因为研读药方、翻阅医书比别人更多罢了。

本诗是陆游晚年组诗《病起五首》中的第二首，以自嘲而又豁达的笔调，抒写了年老多病、生活困顿的境遇，以及坚持养生、与疾病抗争的复杂心境。首联直陈现实，以“鬻文卖赋”点明文人清贫，“因病折磨”道出晚年常态，奠定了沉郁的基调。颔联巧用典故，以“地仙思邈”与“天女恼维摩”对举，表达了诗人宁愿选择道家清静养生、避世延年，也不愿像维摩诘那样陷于病中论辩的烦恼（实指病痛之苦），用典精当，意蕴深远。颈联转写现状，“逃空谷”写退休归隐的庆幸，“难于塞决河”则用夸张比喻极言“养气”之难，生动传达出老年体衰、调理不易的无奈。尾联以自问自答作结，表面自谦“老而健”非因体质，实因“阅医多”，暗含了诗人面对疾病积极学习、自我调护的坚韧精神，于苦涩中透出几分幽默与达观。全诗语言质朴凝练，情感真挚复杂，将老病之痛、贫士之哀与超脱之志融为一体，展现了陆游晚年诗歌沉郁顿挫、理趣盎然的典型风格。

此诗创作于陆游晚年退居故乡山阴（今浙江绍兴）时期。陆游一生志在恢复中原，但屡遭排挤，晚年长期闲居。他晚年体弱多病，在诗作中多有反映。《病起五首》这组诗正是其病后所作，通过记录病中及病愈后的所思所感，抒发人生感慨。此时的陆游，生活清贫，主要依靠“祠禄”（管理道观的微薄收入）和务农为生，“鬻文卖赋”亦是其经济来源的写照。在政治上失望、生活上困顿、身体上衰病的多重压力下，诗人转而更多关注养生、医药与内心修养，本诗正是这种晚年心态的集中体现。诗中提及孙思邈、维摩诘，反映了陆游思想中融汇儒、道、佛的特点，尤其在晚年，道家养生与佛家超脱的思想对其影响颇深。