《听蛙方君作八老诗效颦各赋一首内三题余四十年前已作遂不重说倡言别赋二题足成十老 老儒》宋

听蛙方君：指诗人的友人方信孺，号“听蛙”。

效颦：模仿，谦辞，指模仿方信孺的《八老诗》而作。

雪萤：囊萤映雪。指车胤用口袋装萤火虫照明读书，孙康利用雪的反光读书。比喻勤学苦读。

井臼：汲水舂米，泛指家务劳作。

举孝廉科：汉代选拔官吏的察举科目之一，由地方官举荐孝顺父母、品行方正的人。此处借指科举。

灵寿杖：古代朝廷赐予年老重臣的手杖，以灵寿木制成，象征尊荣。

空蟠万卷：蟠，盘曲、充满。意为读破万卷书。

专巧三场：三场，指科举考试中的三场考试（经义、论、策）。专巧，专攻于场屋技巧。

绪论：开端之论，指老师最初的教诲。

往昔的岁月在囊萤映雪般的苦读中度过，如今年老的生活却围绕着汲水舂米的家务。通过科举入仕的道路已非古时举孝廉那般纯粹，朝廷赐予灵寿杖以示尊荣又不知要等到何年。纵然读破万卷诗书终究感到无用，专攻于科举场屋的技巧恐怕也未必能如愿。至今仍记得儿时聆听的老师教诲，即使头发斑白也不敢辜负师长的传授。

本诗是刘克庄晚年和友人诗作中的一首，以“老儒”为题，深刻描绘了一位皓首穷经、仕途失意却又坚守儒道的老年读书人形象。首联以“雪萤”与“井臼”对举，形成强烈反差，概括了老儒从青灯黄卷的苦读到晚年清贫操劳的一生。颔联借古讽今，“举孝廉科非复古”暗指当时科举制度的僵化与异化，“给灵寿杖定何年”则道出功名未就、尊荣难期的无奈。颈联是内心的激烈矛盾与自省，“空蟠万卷”是学识的自信与价值的怀疑，“专巧三场”是对功利性学习的批判与对结果的忧虑。尾联笔锋一转，在功名无望的现实中，凸显出“不敢负师传”的精神坚守，将全诗的情感从个人的失意提升到对道统与师承的敬畏与担当，格调顿显高远。全诗语言凝练沉郁，对仗工整，用典贴切，在自嘲与自省中，展现了南宋末世文人复杂的心境与可贵的气节。

此诗创作于南宋后期，具体时间应在刘克庄晚年。诗人应友人方信孺（号听蛙）作《八老诗》之邀，效仿其题而作。刘克庄自注中提到，其中三题自己四十年前已写过，故不重复，另赋二题以凑成“十老”，本诗即为其中之一。刘克庄一生仕途坎坷，屡遭贬谪，晚年虽有名望但境遇并未根本改善。南宋后期，国势衰微，科举与官场弊端丛生，许多像刘克庄这样的中下层士人怀才不遇。此诗正是借“老儒”之口，抒发了对个人命运、时代制度以及儒学价值的深沉思考。