《竹溪间道至水南不入城而返小诗问讯》宋

竹溪间道：指从竹林溪水间的小路行走。

水南：地名，或指城郭南面的水边。

牛屋：牛棚，指简陋的居所。

扣角：敲击牛角。典出《吕氏春秋·举难》，宁戚饭牛扣角而歌，得齐桓公赏识。此处指与友人一同隐居或清谈。

渔矶：供垂钓者坐的突出水边的岩石。

披蓑：披着蓑衣，指渔夫或隐士的装束。

耆旧：年高望重者，故老。

凋谢：比喻人的去世。

琢磨：雕刻打磨玉石，比喻对诗文反复加工，精益求精。

一老：一位老者。

少：年少者。

正始：三国魏齐王曹芳的年号（240-249），此时期以何晏、王弼等为代表的“正始之音”玄学清谈盛行。诗中借指高雅清谈的风气。

六人五已相元和：此句用典。唐代元和年间（806-820），柳宗元、刘禹锡等参与“永贞革新”的八司马被贬，后多有凋零。或指作者同辈友人已大多故去。

溪翁：溪边的老翁，指隐居水边的友人。

高轩：高大的车子，贵人所乘，此处代指那位未入城拜访的友人。

不我过：即“不过我”，不来拜访我。

我本打算与你一同在牛棚边敲角高歌，也计划好与你并肩在钓鱼石上披蓑垂钓。可叹如今德高望重的旧友大多已离世，自古以来的锦绣文章都需要反复推敲琢磨。曾听闻正始年间一老一少清谈的风雅，可叹我们像元和年间那六位友人，五位已先后凋落。如今我白发苍苍，所幸还有你这溪边老翁作伴，却不禁有些埋怨，你那华贵的车驾为何不肯绕道来探望我？

此诗是南宋诗人刘克庄写给一位未按约定前来相会的老友的“问讯”之作，情感真挚深沉，充满人生感慨。首联以“牛屋扣角”、“渔矶披蓑”两个充满隐逸色彩的意象，勾勒出诗人期待与友人共享山林之乐的愿景，为后文的失落埋下伏笔。颔联转入深沉感慨，“耆旧凋谢”直指岁月无情、故人零落的现实，“文章琢磨”则道出了文学创作乃至人生修养都需要历经磨砺的哲理，对仗工整，意蕴深远。颈联连用“正始”、“元和”两个历史典故，以古喻今，既追慕前贤风雅，又哀叹自身朋辈凋零的境遇，“六人五已”的数字对比极具冲击力，将晚景的孤寂与悲凉渲染得淋漓尽致。尾联点明题旨，“赖有溪翁伴”是慰藉，“颇怪高轩不我过”则是带着亲密调侃的埋怨，在淡淡的嗔怪中反衬出对友情的珍视与期盼。全诗语言凝练含蓄，用典贴切自然，在个人友情的抒写中融入了对时光流逝、生命无常的普遍性思考，体现了宋诗重理趣、尚沉郁的特点。

此诗创作于刘克庄晚年。刘克庄（1187-1269），字潜夫，号后村，福建莆田人，南宋后期重要的诗人、词人、诗论家，江湖诗派代表人物。他一生历经宦海沉浮，晚年多闲居乡里。诗题中“竹溪间道至水南不入城而返”描述了事件：一位友人（或即“溪翁”）本计划从竹溪小路到水南方向，可能顺道拜访诗人，但最终未入城便折返。诗人因此写下这首小诗寄去询问兼表达思念。诗中“耆旧凋谢”、“六人五已”等句，深刻反映了南宋后期国势衰微、老成凋零的时代氛围，以及诗人晚年的孤寂心境。