《叹老》宋

口惟两齿：嘴里只剩下两颗牙齿，形容年老齿落。

鬓双皤：两鬓的头发都已斑白。皤，白色。

耄及：指年老。耄，古代指八九十岁的年纪，泛指年老。

参姹女：指学习或从事道家炼丹术。姹女，道家炼丹术语，指水银或汞。此处喻指年轻时追求长生、炼丹求仙之事。

养黄婆：道家内丹术术语。黄婆指脾土，在修炼中起调和作用。此处指年老体衰后才开始注重养生。

原鸰：典出《诗经·小雅·常棣》：“脊令在原，兄弟急难。”后用“鸰原”或“原鸰”比喻兄弟友爱，急难相助。此处指兄弟已逝。

床谁对：指无人对床共语，形容孤独。

辽鹤归来：典出《搜神后记》，传说辽东人丁令威学道成仙，后化鹤归辽。此处反用其意，指旧地重游，但故人多已不在，唯见坟冢增多。

冢渐多：坟墓越来越多，暗示同辈友人相继离世。

滞货：滞销的货物，比喻自己的诗作不合时宜，无人欣赏。

太平典册：指歌颂太平盛世的官方文献或应制诗文。

声和：声音和谐，指符合主流、歌功颂德的文风。

口中只剩两颗牙齿，双鬓也已斑白，纵有百般计策，也无可奈何这垂暮之年。 年轻时不曾去学那炼丹求仙之术，直到衰老残年才想起要调养身心。 兄弟早已逝去，还有谁能与我床前对语？故地重游，恍如化鹤归来的丁令威，只见故人的坟冢越来越多。 客人嘲笑我的诗真是过时的滞销货，要知道太平盛世的典章文章，需要的可是歌功颂德、一片和谐的声音。

本诗是陆游晚年之作，以沉郁顿挫的笔触，抒发了对衰老、孤独与时局的多重感慨。首联以“两齿”、“双皤”的典型衰老意象开篇，直言老境已至，百事无奈，奠定了全诗苍凉悲慨的基调。颔联运用道家术语“姹女”、“黄婆”，形成“少壮”与“衰残”的鲜明对比，暗含对虚度光阴、养生太迟的悔憾，也折射出诗人一生追求事功而不得，晚年转向内省的复杂心境。颈联连用“原鸰”、“辽鹤”两个典故，将对兄弟逝去的哀思与故友凋零的悲凉融为一体，“床谁对”、“冢渐多”的画面极具冲击力，将晚景孤独与生命无常的痛感推向高潮。尾联笔锋一转，以自嘲口吻道出诗作“滞货”的处境，并与“太平典册要声和”形成尖锐对比，表面是自嘲不合时宜，实则是对当时文坛只知粉饰太平、歌功颂德风气的深刻讽刺，流露出诗人至老不渝的耿介之气与深沉的历史孤独感。全诗情感层层递进，从叹老、伤逝到讽世，语言凝练老辣，用典贴切深沉，充分体现了陆游晚年诗歌沉郁悲凉、骨力遒劲的艺术风格。

此诗创作于陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）时期。陆游一生力主抗金，志在恢复，但屡遭排挤，壮志难酬。晚年闲居乡里，生活清贫，目睹故交零落，自身亦老病缠身。南宋中后期，朝廷偏安一隅，主和派当道，文坛多有粉饰太平之作。陆游的许多诗歌，包括这首《叹老》，都创作于这样的个人境遇与时代氛围之下。诗中既有对个人生命流逝的真切体验，也隐含了对国事消沉、言路不畅的忧愤，是诗人晚年复杂心境的真实写照。