《书感》宋

残骸：衰老的身体，诗人自指。

返耕：指被允许辞官回乡，过农耕生活。

孤臣：孤立无援的臣子，陆游自指。

承明：汉代宫殿名，代指朝廷。

羊肠：比喻曲折险峻的山路，亦喻仕途艰险。

单车覆：指单人独车翻覆，喻指在仕途上遭遇挫折。

牛背一笛横：化用牧童骑牛吹笛的意象，象征隐逸闲适的生活。

眉宇异：指面容、神态与众不同。

耳毫生：传说长寿之人耳中会长出长毛（毫），此处指世俗之人误以为诗人有长寿之相。

厄：困厄，处境艰难。

泰：安泰，平和。

商歌：悲凉低沉的歌。商为古代五音之一，其声凄厉，与秋季肃杀之气相应。此处指诗人心中悲慨而作之歌。

承蒙皇恩，准许我这衰老之身回乡耕种，我这孤忠之臣怎敢厌弃朝廷的恩泽？ 仕途如羊肠小道般险峻，我曾在此独行翻覆；如今归隐，牛背上怎能没有一支横笛相伴？ 世俗之人不必怀疑我面容有何奇异，痴愚之辈莫要错看我耳生毫毛以为长寿。 我年老身虽处困厄，内心却常保安泰，且听那悲慨的商歌正绕屋回响。

此诗为陆游晚年退居山阴时所作，题为“书感”，直抒胸臆，是诗人晚年心境与人格的集中写照。首联以谦卑口吻言“恩赐”归耕，实则暗含对朝廷不能重用忠臣的无奈与自嘲。“孤臣”二字点明其政治上的孤独处境。颔联巧用对比，“羊肠单车覆”极言昔日仕途之险恶与挫折，“牛背一笛横”则勾勒出当下归隐生活的闲适意象，一险一逸，形成强烈反差，凸显诗人人生轨迹的转变与超脱。颈联笔锋转向对世俗眼光的回应，“休疑”、“错望”流露出对庸俗见解的不屑与疏离，坚守自我本真。尾联是全诗精神内核的升华，“身虽厄”与“心常泰”构成鲜明对比，展现了诗人身处逆境而精神不屈的达观境界。末句“听取商歌绕屋声”，以悲凉之音作结，这“商歌”既是现实所闻，更是诗人内心郁结不平之气的艺术外化，使全诗在表面的平和下涌动着深沉的悲慨与孤傲，体现了陆游诗歌沉郁顿挫、骨力遒劲的典型风格。

此诗创作于陆游晚年长期闲居故乡山阴（今浙江绍兴）时期。陆游一生力主抗金，屡遭主和派排挤打击，仕途坎坷。宋孝宗淳熙十六年（1189年），陆游被谏议大夫何澹弹劾，罢官归里，此后除短暂起用外，基本在山阴度过余生。这首诗正是他晚年生活的真实记录与内心独白。在“僵卧孤村”的岁月里，诗人身体衰老，生活清贫，报国无门，但爱国热情与不屈意志并未消磨。诗中“书”所感，既有对个人身世浮沉的回顾，更有对时局、对人生的深刻思考，是理解陆游晚年思想与诗歌创作的重要作品。