《卫生》宋

卫生：此指养生、保养身体。

草草：草率，马虎。

昧：不明，不懂。

周防：周密的防备。

小郡：指诗人当时所在的偏僻州郡。

处方：开药方。此处指自己寻找治病养生的方法。

菊：菊花。古人认为菊花有清肝明目、延年益寿之效，常用来制作药枕。

芎：川芎，一种中药，有活血行气、祛风止痛的功效。

萧飒：萧条冷落，此处形容身体因疾病而变得衰弱、精神不振。

衰：衰老。

盛强：强壮，旺盛。

铜炉：铜制的香炉。

炷：点燃。

铢：古代重量单位，二十四铢为一两。一铢香，指极少量的香，形容焚香静坐，心境淡泊。

保养身体总是草率马虎，不懂得周密的防护，在这偏僻的小郡没有医生，只好自己寻找药方。采下的菊花适合做成枕头安眠，碾碎的川芎可以放入茶中品尝。身体因为疾病变得更加萧条冷落，人到了衰老之时就难以再恢复强壮。从前喜欢读书，如今也变得慵懒，只是在铜炉里慢慢点燃一铢香，静静度过时光。

这首诗是陆游晚年作品，真实而细腻地刻画了诗人衰病缠身、身处僻壤时的生活状态与心境。首联直言自己疏于养生，身处医疗条件匮乏之地，只能自行摸索，奠定了全诗无奈自嘲的基调。颔联具体描写了两种自疗方式——菊枕与芎茶，选取日常生活中的细节，体现了诗人虽处困境仍积极寻求调理的韧性，也富有生活情趣与中医药文化色彩。颈联笔锋一转，直抒胸臆，道出身因疾病更添萧瑟、人到衰年难复强健的深切悲凉，对仗工整，情感沉痛。尾联以“旧喜读书今亦懒”与“慢炷一铢香”作结，将身体衰老导致的精神倦怠与心境转向淡泊宁静刻画得入木三分。全诗语言质朴自然，情感真挚深沉，在平淡的叙述中蕴含着对生命流逝的无奈感慨与超然达观，是陆游晚年诗风“平淡而山高水深”的典型体现。

此诗创作于陆游晚年，具体时间可能在淳熙年间（1174-1189）或其后。陆游一生力主抗金，屡遭贬谪，晚年多数时间闲居山阴（今浙江绍兴）故乡，但也曾短期出任地方官。诗中所言“小郡”，可能指其担任通判、知州等职的偏僻州郡。此时诗人已年迈体衰，多种疾病缠身，且远离政治中心，抱负难伸。在医疗条件有限的背景下，他只能依靠自己对医药的了解和民间智慧进行自我调养。这首诗正是其晚年生活境遇与心境的真实写照，反映了古代士人在衰老、疾病与政治失意多重压力下的生存状态。