《绝句三首 其二》宋

愁肠：忧愁的心肠。

一饮辄无算：一喝酒就喝得很多，无法计算。辄，就。无算，不计其数，形容很多。

病眼：患有眼疾的眼睛。陆游晚年患有眼疾。

四时：四季，一年到头。

有花：指眼前出现飞蚊、闪光等幻视症状，俗称“飞蚊症”或“眼花”。

旧日：从前，过去。

垂钓：钓鱼。

重寻：重新寻找，再次探访。

如到别人家：感觉像是到了陌生人的家里一样。形容旧地重游，因人事变迁而产生的巨大陌生感和疏离感。

忧愁的心肠啊，一喝酒就喝得酩酊大醉，无法计量。患有眼疾的双目，一年四季都仿佛有飞花在眼前飘荡。从前我读书和钓鱼的那个地方，如今重新寻访，竟感觉像是走进了陌生人的家一样。

这首诗是陆游晚年闲居山阴时所作，以质朴的语言和深沉的感慨，抒发了诗人暮年复杂的心境。前两句“愁肠一饮辄无算，病眼四时常有花”直抒胸臆，通过“愁肠”与“病眼”两个意象，将内心的苦闷与身体的衰病紧密相连。“一饮无算”是借酒浇愁的极致表现，而“四时有花”则形象地描绘了老病缠身的生理痛苦，两者叠加，刻画出诗人晚景的凄凉与无奈。后两句笔锋一转，由内及外：“旧日读书垂钓处，重寻如到别人家。”诗人试图回到承载着青春记忆和闲适理想的旧地寻求慰藉，然而物是人非，强烈的陌生感扑面而来。这种“如到别人家”的体验，超越了简单的景物变迁，更深层地表达了诗人与过去自我的断裂、理想与现实的巨大落差，以及时光流逝带来的永恒孤独。全诗情感真挚沉郁，对比鲜明，在平淡的叙述中蕴含着巨大的情感张力，是陆游晚年诗风趋于简淡而意蕴深长的代表作之一。

此诗创作于南宋时期，具体时间应在陆游晚年退居故乡山阴（今浙江绍兴）之后。陆游一生力主抗金，却屡遭排挤，壮志难酬。晚年罢官闲居，生活清贫，身体多病。这组《绝句三首》正是其晚年生活的真实写照。诗人回顾平生，既有对国事的忧愤（体现在其他诗篇中），也有对个人身世飘零、老病孤寂的慨叹。本诗聚焦于后者，通过旧地重游的陌生感，抒发了强烈的今昔之感和生命沧桑之叹。